1

我記得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃飯，湊巧在飯館里遇上了大娟子和小娟子姐倆。一晃十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到還能遇上，提起小時(shí)候的事，真是聊不完的話(huà)題。以前大雜院里的人們，都管這姐倆的奶奶叫劉奶奶，我就記得劉奶奶以前特別照顧我，一問(wèn)這老太太還在，今年七十多不到八十。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐s時(shí)間，沒(méi)顧得上跟大娟子多聊，我們互相留了電話(huà)號(hào)碼，約好了過(guò)幾天去看看劉奶奶，我由此了解了一些大座鐘家拆遷之后發(fā)生的怪事。

我提前給小娟子打電話(huà)，定好時(shí)間去看望老鄰居劉奶奶，當(dāng)然是不能空手去。我知道劉奶奶以前特別喜歡吃祥德齋的麒麟酥。老天津衛(wèi)點(diǎn)心鋪?zhàn)龅镊梓胨?，和北京的完全不一樣，看著沒(méi)區(qū)別，味道和做法可差太多了。祥德齋是天津的百年老字號(hào)，專(zhuān)門(mén)做各式點(diǎn)心，像什么“大八件、小八件、薩其馬、江米條、槽子糕、蜜餡元宵……”，種類(lèi)之多說(shuō)也說(shuō)不過(guò)來(lái)。舊社會(huì)那老點(diǎn)心鋪，會(huì)把賣(mài)剩下的各種點(diǎn)心渣子，全部集中起來(lái)，放在一起拿蜜糖裹住，放到油鍋里炸一遍，然后蘸上一層白霜般的砂糖，這種點(diǎn)心就叫麒麟酥。上年紀(jì)的老人非常愛(ài)吃這口，近些年卻沒(méi)有了，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在生活條件好了，祥德齋桂順齋這些老字號(hào)，也往高端高檔上發(fā)展，沒(méi)人再用剩下的點(diǎn)心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是單獨(dú)做的，再?zèng)]有以前的老味兒了。恰好我認(rèn)識(shí)一位點(diǎn)心鋪的老師傅，他手藝精湛，退休后仍自己制作這類(lèi)點(diǎn)心，我特意跑到他那買(mǎi)了兩盒，轉(zhuǎn)天給劉奶奶拎了過(guò)去。

劉奶奶那天很高興，讓大娟子和小娟子包餃子，非留我吃晚飯不可。我坐在那跟她們聊天，無(wú)非是說(shuō)說(shuō)大雜院拆遷后各家的情況，要說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，還是老街坊老鄰居的情分深。雖然我是親戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔這么多年沒(méi)見(jiàn)，一點(diǎn)都不生分，大娟子和小娟子都跟我親妹妹似的。話(huà)趕話(huà)就說(shuō)到二大娘家的事了。

大座鐘當(dāng)年在白家大院，乃至整條韋陀廟胡同，可是很有名的。她腦子出了問(wèn)題之后，這個(gè)人就變得寡言少語(yǔ)了。聽(tīng)說(shuō)白家大院拆遷后，大座鐘家搬到了外環(huán)線附近，過(guò)沒(méi)多久，又趕上拆遷，再往后就沒(méi)消息了。這次來(lái)探望劉奶奶，我才得知大座鐘最后搬到了北辰區(qū)果園新村附近，再往西頭走就是北倉(cāng)火葬場(chǎng)了。

天津市內(nèi)總共有六個(gè)區(qū)，這六個(gè)區(qū)是“河?xùn)|、河西、河北、紅橋、和平、南開(kāi)”。俗話(huà)說(shuō)“窮河?xùn)|富河西，砸鍋賣(mài)鐵是紅橋區(qū)”，怎么講呢？天津衛(wèi)歷來(lái)是南富北窮、東賤西貴。以前河?xùn)|區(qū)是貧民區(qū)；和平屬于商業(yè)區(qū)，租借地小洋樓很多，寸土寸金的地方，條件當(dāng)然不差；南開(kāi)區(qū)是學(xué)院區(qū)，有名的天津大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，這些學(xué)校都集中在南開(kāi)區(qū)；河北區(qū)老廠子最多，屬于工業(yè)區(qū)；河西區(qū)富是因?yàn)楹芏鄼C(jī)關(guān)干部在河西住，那一帶非富即貴；紅橋那邊平民百姓集中，舊時(shí)形容是砸鍋賣(mài)鐵紅橋區(qū)。后來(lái)又?jǐn)U建了四個(gè)區(qū)，分別是“北辰、東麗、西青、津南”。北辰區(qū)處在紅橋區(qū)西北的位置，這一二十年也建起了很多大型居民區(qū)，老城里拆遷以來(lái)，有很多居民搬到了那邊。大座鐘二次搬家，住的地方離劉奶奶家不遠(yuǎn)，兩家又做了鄰居，經(jīng)常走動(dòng)串門(mén)，所以劉奶奶和大小娟子姐倆，對(duì)大座鐘家這些年發(fā)生的事一清二楚。趁晚上包餃子吃飯這段時(shí)間給我這么一講，聽(tīng)得我是毛骨悚然。

據(jù)劉奶奶所說(shuō)，老城里全面改造，韋陀廟白家大院拆遷，大座鐘二次搬家，住到了北辰區(qū)的一片居民樓里，位置相對(duì)偏僻，家境大不如前，當(dāng)然以前家里的條件也好不到哪去。二大娘一直沒(méi)收入，二大爺單位不景氣，可到月還能發(fā)點(diǎn)基本工資。搬家之后二大爺工作的國(guó)營(yíng)廠倒閉了，廠里把地賣(mài)給了房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，得了筆錢(qián)給大伙一分，工人們就全體下崗了。分的這點(diǎn)錢(qián)和老房子拆遷款，經(jīng)過(guò)兩次搬家這通折騰，用得分文不剩。兩口子帶個(gè)孩子，那是個(gè)叫小紅的胖丫頭，小紅長(zhǎng)得隨她娘，剛上小學(xué)，也正是用錢(qián)的時(shí)候，二大爺愁得頭發(fā)都白了。家里沒(méi)什么親戚朋友，就是那些街坊鄰居，各家各戶(hù)的條件都差不多，好話(huà)說(shuō)盡東拼西湊，總算湊夠一筆錢(qián)，在北辰區(qū)果園新村那邊安了家。在這里住下來(lái)，二大爺才漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的真相——大座鐘根本不是活人。

說(shuō)到這大伙可能不信，不是活人還是死人？死人還能大白天出門(mén)，從老城里搬到果園新村？您先別急，這件事得慢慢往下說(shuō)。二大爺一家三口在北辰安了家，這安家之后得過(guò)日子啊，柴米油鹽煤水電，哪樣都需要用錢(qián)。二大爺天生老實(shí)，膽子也小，見(jiàn)到生人張不開(kāi)嘴，但凡事都是沒(méi)逼到那個(gè)份上，生活所迫，那年冬天只好到街上擺攤做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，就是推輛小三輪車(chē)到馬路邊上，賣(mài)一些手套、護(hù)膝、口罩之類(lèi)的東西，一天賺個(gè)十塊八塊，剛夠維持生計(jì)。事非經(jīng)過(guò)不知難，今天不出攤兒，也許明天就沒(méi)米下鍋了，常言道救急不救窮，過(guò)日子指望不上別人。別看二大爺以前也窮，但那時(shí)候好歹有個(gè)單位，每天晃晃悠悠到廠里，吃套煎餅果子喝點(diǎn)茶，看看報(bào)紙打打撲克，這一天的工資就算混下來(lái)了，那大鍋飯把人都養(yǎng)廢了?，F(xiàn)如今沒(méi)辦法了，不管外邊是多冷的天，凍得狗齜牙，也得頂風(fēng)冒雪出去擺攤，自己想起這些糟心的事，時(shí)常一個(gè)人偷著抹眼淚。

二大爺經(jīng)常到劉奶奶家串門(mén)，也愿意跟劉奶奶訴訴苦，因?yàn)榘准掖笤旱膭⒛棠滩皇峭馊?，是看著二大爺從小長(zhǎng)起來(lái)的長(zhǎng)輩，就跟二大爺自己的老家兒差不多。劉奶奶的兒子是在外地工作，身邊只有大娟子和小娟子兩個(gè)孫女。上歲數(shù)的人隔三差五難免有個(gè)頭疼腦熱，那年頭打車(chē)可打不起，住處離二大爺家又很近，每回都是二大爺“吭哧吭哧”蹬著小三輪車(chē)，把劉奶奶送到醫(yī)院里瞧病。