家是生命的光，

是所有。

“啊，我就是。請問你是……”

我把牌子舉得高高的，熱切地在下火車的人潮中張望著，響應我的是一位中年婦女：枯瘦，衣著暗淡，臉色蒼黃，憔悴疲憊如一張舊報紙。我看著她，有點不能相信她真的就是父母舊相冊中最美麗的那個女子嗎？那是二十四年前，她二十歲。

若不是因為美麗，她不會成為市電子局長的兒媳，工廠的女伴們羨慕她的福氣，她卻牢記著做了一輩子家庭主婦的母親說的話：“不管是嫁到誰的家里，最要緊的是要做一個好老婆、好媳婦、好媽媽?！?/p>

丈夫被推薦到北京上大學的時候，她已經有了三個月的身孕，卻沒有對丈夫抱怨一句。照舊地侍奉公婆，承擔起大家庭里幾乎全部的家務；接近臨盆，卻還要挺著肚子上夜班；當鍋炒菜之際，常常被油煙熏得作嘔，強烈的妊娠反應使她吃不下東西。母親心疼她，有時送些食物來，她卻總是拿給全家人分享——她不能讓妯娌說她吃小灶。公公曾提出要幫她從工廠調到市局，她想想自己初中生的學歷，在機關里能干什么呢？她沒有答應。

她的命運也曾有過其他的可能性。那是一九七六年，都說是最后一年大學推薦入學。丈夫已經完成學業(yè)，她所生的一兒一女由婆婆帶著，負擔沒那么重了，她動了心，跟丈夫提起——依公公當時的權勢和地位，還不是一句話的事。沒想到丈夫一盆冷水潑過來，“你拉倒吧。你要讀了大學，別說我們這個家，只怕全中國都盛不下你了。”對于大學的渴望，是她一生的夢想，仿佛小小的火焰，然而還沒有成形便灰飛煙滅，她從此死心踏地做著賢惠主婦。

那個女孩是幾時介入到她和丈夫之間的，她一點都不知道。雖然謠言早已沸沸揚揚，她卻始終不肯相信，直到丈夫提出了離婚，她才恍然想起丈夫那些不歸宿的夜；她偶然問他些問題，丈夫總是冷冷地說“反正你也不懂”的不耐煩；從多久多久以前，丈夫就已經不拿工資回家了？而這一切，都在慣常的過日子里被她忽略了。那年，女兒只有十五歲，兒子還不到十三。

丈夫的理由是：沒有共同語言。例證就是：他是大學生，而她只讀過初中。她使勁地看著丈夫的臉：他這么容易就忘了嗎？難道不是他只用一句簡簡單單的話，就毀掉了她的大學夢嗎？

已經離休的公公動了怒，“我看你敢！”

丈夫不再提出離婚，可是，也不回家了。

八年后，她仍然不恨那個女孩。她向我們解釋：“我丈夫喜歡音樂，那女孩呢，原來是他們單位的文娛尖子，拉得一手好手風琴，他們有共同語言。再說我吧，每天忙孩子忙家務，有時他想和我說個話什么的，我都沒時間——這種事情，肯定是大家都有錯?！?/p>

她不說丈夫不回家的那些日子里她的艱難。在兩個孩子的成長過程中，她是怎樣地承擔起所有的重擔？風吹草動的晚上，她有沒有怕得不能入眠？冬天將至，有沒有人幫她把那數百上千斤的大白菜拖回來，搬運上樓，再儲存好？她不說，她只是輕輕地，嘆了口氣。

離婚的事，她想都沒想過。孩子怎么辦？老人又怎么辦？娘家的臉面又怎么辦？她曾經去找過那個女孩所在學校的領導，可是見了面，又改了口，隨便地扯了幾句閑話就走了。女孩傷害了她，她卻不忍傷害那個女孩：人家到底還是個沒結過婚的閨女，如果讓領導知道，以后還嫁誰去？這可是女人一生一世的事。