把家的味道種在異鄉(xiāng)里，

生出故鄉(xiāng)的青苗。

怎么沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)，北京的冬天如此嚴(yán)酷。一地污臟的雪，狂風(fēng)卷起滿街的廢紙垃圾袋，下午三點(diǎn)落日慘淡，隨后是深邃的夜，奇寒徹骨。冷，如我所不了解不能接受的冷。

我想回家，想到貪婪的程度。元旦只有一天假，我寧肯飛去又飛來(lái)，也得回家一趟。抱住媽媽的時(shí)候，我嗅到她身上家的味道，趕緊頭一低，臉頰在她背上一揩，舊棉布的感覺(jué)，好舒服。

媽媽特特地為我下廚，我心安理得在客廳，袖手旁聽(tīng)廚房里油的微沸、蛋香、糯甜涌出來(lái)。媽在煎糍粑。那撲鼻香，好親，像裹著大毛巾打掃衛(wèi)生的鄰家小婦人，汗涔涔地，異常誘人。

等不及，站在鍋邊就嘗一個(gè)，被浮油燙一記，卻仍塞得滿口軟糯，此刻說(shuō)什么，都會(huì)是甜言蜜語(yǔ)。媽媽說(shuō)：“不急，都是你的。”去接個(gè)電話回來(lái)，其余的，居然都被姐姐們吃了，是真急了，吵嚷道：“媽媽給我弄的?！蹦赀^(guò)三十，我仍是家中的最小偏憐女，媽已經(jīng)端出新的一盤(pán)。我的形容詞，匱乏到只剩了一個(gè)香字，滿口滿心，都是暖。

春節(jié)再回家，在灶旁與媽媽絮絮家常，她一直在煎糍粑，一小塊一小塊圓圓的，香味像蘑菇一樣蓬開(kāi)。記得小時(shí)候，爸的鄉(xiāng)里親戚來(lái)拜年，左手一只雞，右手提幾大塊暗灰白色的糍粑，有茶幾面大小。家里把糍粑貯在水里，是無(wú)意的水磨，它們便越來(lái)越明透，如云石，也一般硬，敲一敲，鐺鐺有聲。每天早晨，糯香喚醒我的胃，是爸，很早起床，下廚為我煎糍粑……我的淚，像無(wú)聲風(fēng)暴，打在燙熱的糍粑上。

想帶點(diǎn)回去，又猶豫怕不能久擱。臨走那晚還是去了超市，貨架店堂都冷清，而糍粑，賣(mài)完了。

第二天是早八點(diǎn)的飛機(jī)，我六點(diǎn)起床，原來(lái)媽已經(jīng)醒了，問(wèn)我：“機(jī)票、身份證、手機(jī)充電器都帶好了嗎？”仿佛我還在讀大學(xué)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。臨上車前，她忽然慌慌張張跑向冰箱，拽出一個(gè)塑料袋，“帶去吃，半袋糍粑?！?/p>

來(lái)不及重新整行李，就擱在手提包里。才從冷凍室拿出來(lái)，一大坨生硬的冰貼著身體，像北京嚴(yán)冷的冬，漸漸微溫。

我并不是一個(gè)精于廚藝的女子，一下飛機(jī)就急急打長(zhǎng)途電話給媽，一手舉話筒，一手端鍋。倒油，略熱后將糍粑平攤下去，開(kāi)小火，翻動(dòng)，才片刻工夫，糍粑就冒青煙，面上焦黑。

我手忙腳亂關(guān)火，內(nèi)里居然還是冷白的。媽說(shuō)：“火還不夠小?！?/p>

添油回鍋重開(kāi)灶，火苗只隱約可見(jiàn)一點(diǎn)藍(lán)影子，看糍粑一點(diǎn)點(diǎn)帶了碎金色，漸次深沉如湖面爍金，用筷子細(xì)細(xì)給它翻個(gè)身，鍋里極弱地“噼啪”著。

有一句詩(shī)是如何說(shuō)的？“纖手搓來(lái)玉色勻，碧油煎出嫩黃深。”媽媽沒(méi)有一雙纖手，我也是。廚房間的女人，掌心有繭，指縫有油，手背有刀的痕跡，如戰(zhàn)士——百年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)還有休戰(zhàn)，一日三餐卻一餐也少不了。

但此刻，我輕攏慢捻，有一種女?huà)z造人的莊重悲憫，慢一點(diǎn)，從容一點(diǎn)，即使不能造出最美的天使，至少也得秀外——不糊，慧中——熟了。藉由這慢熱，我與糍粑，生出纏綿意。

弄好了，一時(shí)不忍下嘴，任它熱熱地泛著香。凝視幾上，我才買(mǎi)的一盆紅杜鵑，開(kāi)得無(wú)忌如童言。北風(fēng)撼窗，這日子卻不是不豐足的。

吃得很小心，袋子卻終歸越來(lái)越空，如減肥成功的人穿舊時(shí)的一條褲。北京有糍粑賣(mài)嗎？也許有，但我哪有本事上窮碧落下黃泉地覓呢？

正惆悵間，應(yīng)酬時(shí)遇到一位阿姨，說(shuō)：“咦，你可以自己做呀。糯米在清水里泡一夜，蒸得九分熟，倒進(jìn)臼里，用搟面棍用力舂，待米飯軟如云團(tuán)，壓成一塊一塊，就好了?！?/p>

我詫異地看著她，她是河北人，先生是四川人，卻在湖北生活了二十年，她笑：“住長(zhǎng)了，哪里都是家了?！毕掳途氯缂?xì)瓷。

聽(tīng)起來(lái)就物力維艱，我連念頭都沒(méi)敢起。逛街時(shí)，卻忽然看到了臼，其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但一看就知道是它。閑擱在一家小店的一角，大海碗大小，石制磨砂，內(nèi)里是豆沙綠粗陶，表面繪了大雪天氣，四野皆白，一個(gè)武士挽袖舉杵，如殺伐，卻原來(lái)他身側(cè)跪坐一個(gè)女子，正低首翻動(dòng)飯團(tuán)，銀黑色十二單衣翩然若仙。是因了他的剛猛，她的柔弱，他們雙雙制出的糍粑，才這般生時(shí)硬如鐵，熟后軟如蜜嗎？

老板的開(kāi)價(jià)十分天文，我還是買(mǎi)了，很辛苦地抱回家。小路上，眼底帶過(guò)一抹渺茫的綠，但這是萬(wàn)木蕭疏的北國(guó)之冬，我不由停腳喘口氣，腳下一條活潑潑的小河，而垂柳枝頭，真的是新芽嗎？呀，原來(lái)已經(jīng)五九，北京的四季，如皮影般分明。我抱緊石臼，如抱緊整個(gè)繁花的春天，背上微微濡汗。

慢慢地，我也會(huì)，把異鄉(xiāng)住成故鄉(xiāng)吧。