每個(gè)孩子，

都該是媽媽的小狗狗。

他說：“我媽媽說我是小狗狗。”

一口咬定，來自襁褓記憶：七個(gè)月，開始出牙，咯咯笑或者哇哇哭，便露出兩顆晶瑩乳齒，細(xì)瓷幼玉。吃奶的時(shí)候格外專注，頭埋在母親懷里，全力以赴，小牙齒也跟著用力，一口一口，輕微而尖銳的痛，把母親乳房咬出一圈細(xì)小齒痕，如精靈歪歪斜斜的足跡。

母親負(fù)痛，虛虛揚(yáng)手嚇?biāo)?，又作?shì)要推開他，他只是抓緊，張嘴“咳嗨咳嗨咳嗨……”也要哭，是一個(gè)強(qiáng)橫的、予取予奪的小小土匪。母親便由他咬，摟著他輕輕搖，喚：“小狗狗呀，你是媽媽的小狗狗?！?/p>

真的嗎？記得那么遙遠(yuǎn)的、意識(shí)尚未成形的事？七個(gè)月，不過一團(tuán)霧蒙蒙的肉，只曉得吃睡哭的大頭蝌蚪呀。

應(yīng)該是長(zhǎng)大之后，母親或者家人，帶著愛憐笑意說起時(shí)被他聽見了吧？

然而我看見，他笑起來，露出一顆格外尖、銳利如小獸的犬齒，忽然心一軟。

他們說，神話也無非是原始的記錄。那么，就當(dāng)這是一則神話，全世界每一個(gè)嬰兒，都曾經(jīng)是初民，在大地母親懷里，哺乳，安眠，學(xué)習(xí)，漸漸長(zhǎng)大，那永遠(yuǎn)不會(huì)離開，不能舍棄的滿懷溫柔，而他是，媽媽的小狗狗。

——他全部記憶的起點(diǎn)，有豐美甘泉。

卻為什么，有的孩子，勢(shì)必要爬在泥沼里？

鄰居一對(duì)夫妻，正鬧離婚，砸得一地碗碟碎屑。我們?nèi)ソ鈩?，便各自抓牢一個(gè)聽眾，訴說對(duì)方不是，公鴨嗓和3個(gè)C的女高音，越說越大聲——甩開旁人，扭在一起，撕扯。

他們十個(gè)月大的小孩，不會(huì)走，也不會(huì)叫爸爸媽媽，在墻角“哎哎”地哭，哭啞了。爸爸媽媽都聾了，聽不見，只是一聲一聲地嚷，“姓張的，我是不會(huì)要你們家的孩子的。”“你休想把孩子丟給我，誰(shuí)生的誰(shuí)帶走?！?/p>

小孩在塵里、灰里、玻璃屑、摔碎的家俱間爬，到處探摸，咿啞咿啞，滾得一身土，是只被遺棄的小臟狗。忽然給他撈到一個(gè)爛蘋果，缺了一半，大概是給老鼠吃掉了。他便抓抓，往口邊送，張開新生乳牙的嘴，啃。

我回頭看見，驚叫，一個(gè)箭步?jīng)_上去，抱起他來，一掌打掉蘋果。

小孩不明白到嘴的蘋果哪里去了，卻沒哭。十個(gè)月，竟然有哀愁的黑眼珠，靜靜看我。

這一片污臟的泥地，會(huì)否成為他生命中第一段記憶平原的底色？而誰(shuí)，來給他“媽媽說我是小狗狗”的溫暖呢？