我知道你一直都在兜圈，那些沒有根基的巢，在風雨飄搖里，何談溫暖？

01

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。

——（《牡丹亭?驚夢》）

在石天明遇見滄桑之前，其實滄桑的命運就已注定無法更改。

滄桑后來想，她遇見石天明與其說是一場浩劫，不如說是老天給她的來生留下一份寄托。人不能就這么死了，人還有來生的，那么石天明的出現(xiàn)就是為了撫養(yǎng)來生。于是滄桑在進戒毒所前把來生托付給石天明，她就認為自己可以一了百了地去死了。

可是其實不是這樣的，如果她死后有知，她肯定會后悔，或者干掉死神重新再來世上一遭，別管這一遭與前一遭又有何區(qū)別。

滄桑的出生就是戲劇性的，像戲臺上那花花綠綠百轉(zhuǎn)千回的一出折子戲。母親是昆曲世家出身，祖輩都是有頭有臉的名角。向前推上幾十年，曾經(jīng)進過皇宮，拜見過老佛爺。后來亂世之中，也得到許多人物的幫助躲過一次次劫難，其中甚至牽涉到民國初的袁世凱，解放前的杜月笙。到了解放后，先是廢除戲劇十年，這個家子算是荒廢下來，可是十年之后，改革的風兒一刮，昆曲又起來了，母親就是在這時候露的臉。

那一次是有個大領導來南陽市視察，當?shù)氐恼嘧用辶诉@個大領導的嗜好，快馬加鞭地組建了一個劇團。排練昆曲《牡丹亭》的時候正好缺一個合適的人兒來演杜麗娘。老劇團的團長這時候已經(jīng)七十多歲，他推薦領導去找一個叫滄靈的人，解放后滄靈是昆曲劇團響當當?shù)娜宋?。劇團那時候雖然沒有被解散，但是都忙著解放后的大革命，聽戲的人少也就不是很景氣。聽說滄靈先是嫁了人，后來男人在一次肅清運動中被認為是國民黨特務被斗死了，于是滄靈打著包袱回了老家，當時已經(jīng)懷了身孕。那是1958年的事情，按照這個時間算，就是把滄靈請來，也是一個老太婆，人老珠黃，怎么能唱的了那嬌滴滴的杜麗娘呢？

老團長對領導說，滄靈是老了，可是她還有一個女兒叫滄清。她們家祖輩是唱昆曲的天命。這個滄清絕對差不了。

滄清就是滄桑的母親，那年正好二十歲，花樣的人兒。南陽的人趕過去的時候，滄清正背了草去喂豬，這時候的滄靈已經(jīng)四十多歲，過早地白了頭發(fā)，嗓子也不清脆，而是沙啞，還模糊不清。市領導專門派了人過來請，騎著一輛錚亮的金鹿牌自行車。這人在皺著眉頭和滄靈說話，正感失望的時候，滄清進來了，一聲“娘，家里來人了呀”，就把這人驚著了，這哪里是人間的聲兒呀，明明就是那戲文里的杜麗娘。

滄靈一輩子的遺憾事就是沒有把昆曲傳承下去，想一想這祖輩的榮譽都要葬送在自己身上，就悔恨不已。自從男人死后，一個人來到這個山窩里拉扯著滄清長大，閑暇時教著滄清識字念書，當然更多的是念戲文，三四歲的時候就開始一句句地練唱腔，滄清果然是唱昆曲的天命，聲音好得連滄靈都自愧不如?？墒请S后十年動蕩，禁止了戲劇，也解散了戲子。滄靈有時候想，就算滄清唱得再好，這輩子也只能在這山窩里喂豬了，可是唱給豬聽它也不能長膘呀。

滄清就這么出了山，帶著滄家祖輩的天命。那個人是用自行車帶著滄清走的，滄清回頭看見母親扶著門口的一棵歪脖子樹朝自己望著，眼淚刷刷地流下來。