不是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，卻是我們自己，

錯(cuò)失它們，如放飛群蝶。

“巧顏，當(dāng)我還不認(rèn)識(shí)你，我已經(jīng)與你有了肌膚之親?！?/p>

十七歲考上大學(xué)，是丁康第一次出遠(yuǎn)門，車票上印了“準(zhǔn)乘”，鄉(xiāng)下孩子只當(dāng)搭火車還要批準(zhǔn)，上車才恍然大悟，原來(lái)就是站票。八月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來(lái)有風(fēng)，卻一站一站停，如人生趔趄。漸漸人山人海，他前方，有個(gè)單薄女孩，被推搡得退無(wú)可退，幾乎是退進(jìn)了他懷里。他驚得一動(dòng)不敢動(dòng)。

她沒(méi)回頭，身體的溫度與氣味卻逼過(guò)來(lái)，染汗的微香。他的前胸貼她的后背，低頭看見(jiàn)一滴清亮的汗，自她頭頂出發(fā)，沿著她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他T恤胸口上，棉T恤很渴似的，頓時(shí)吸干。驀地記起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定經(jīng)過(guò)T恤，穿透了他的心，還在深深地，跌下去，他身體里從此藏了一口井。

在站臺(tái)上他們又遇見(jiàn)，原來(lái)都是理工大學(xué)的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆悵與廣場(chǎng)上的風(fēng)一起近了，他的汗，一寸一寸干，車上人那么多，也有人擠在她身前，他也不曉得誰(shuí)站在他身后……人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。

周身漸干爽，胸口卻仿佛仍剩著一抹膩搭搭的濕，是方才她那一滴汗。他沒(méi)有接過(guò)吻，可是他想，這應(yīng)該就是吻的記憶了。

他們都在登記簿上登記，上一排：宋巧顏，英語(yǔ)923；下一排：丁康，建筑921。

“巧顏，理工大學(xué)是多么美麗：十月桂花盛開(kāi)，細(xì)碎如剪屑，我想起你桂子黃的襯衣；十一月澡堂開(kāi)放，淋浴回來(lái)的女生黑發(fā)濕得誘惑，我想起你流滿汗的發(fā)梢，一條一條微咸的溪流；每周我去模具車間實(shí)習(xí)，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強(qiáng)的臉型，是檀木……這記憶，我卻無(wú)法與你共同擁有?！?/p>

是的，因?yàn)樗麄兪裁炊疾辉l(fā)生過(guò)。

軍訓(xùn)時(shí)，巧顏嬌小，在女生方陣的最外側(cè)。正步走，男女兩隊(duì)交匯片刻，巧顏每每不自覺(jué)一偏頭，那抹害羞之意，是銀木槿在薄霧里含苞。睡在他下鋪的兄弟，當(dāng)下看得目不轉(zhuǎn)睛，悄聲對(duì)他道：“我要追她。”

真的是追。大學(xué)在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛電動(dòng)自行車，每天全速，從女生宿舍追到教學(xué)樓，又追到聽(tīng)力教室，再追到食堂，然后長(zhǎng)久地等在體育館外頭。兄弟是運(yùn)動(dòng)高手，曬一身漆器般亮黑皮膚，他的追逐，便更有炭隱晦的熱力。

也不多說(shuō)什么，就是一心一意地，追。女生們大笑有之，竊竊私語(yǔ)有之，終于七手八腳，把巧顏推出人群。巧顏窘得只低頭，良久，才側(cè)身，偏坐在兄弟的自行車后座，挽高碎花裙擺，露出她奶黃、乳白雙色鑲拼的細(xì)帶涼鞋。

校園的愛(ài)，常常開(kāi)始得如此簡(jiǎn)單光亮。

丁康因此，與巧顏也算熟了。有時(shí)在校園里走，聽(tīng)見(jiàn)身后喇叭連聲，回身見(jiàn)兄弟的自行車，幼鯊般乘風(fēng)破浪，巧顏半掩在兄弟肩后，向丁康遙遙一笑，頭隨即一低；兄弟也把巧顏帶回寢室來(lái)過(guò)，管自忙這忙那，巧顏就坐在他床沿上，一只腳，無(wú)意識(shí)地輕輕踢床單。

沒(méi)有交談過(guò)，他記憶中的巧顏，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開(kāi)一花落，都牽著他的心，他卻是岸邊的賞花人，不能涉水采擷一朵。

大二那年秋天，巧顏狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床邊。他卻是拖到不能再拖才去，一進(jìn)門，只見(jiàn)巧顏臉頰削薄，是有人在他心里狠狠丟了塊大石，水花四溢，噎得他無(wú)法說(shuō)話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看巧顏半躺，手?jǐn)R在兄弟手里，啞聲跟兄弟絮絮，“一病，就很想我爸我媽。小時(shí)候，每次我有不舒服，我爸就騎車，去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的自由市場(chǎng)買魚，煮的湯，好鮮……”