每天都會(huì)把鋼琴擦得很亮，

等你來彈。

那年我二十歲，初出茅廬而青春無限，有點(diǎn)閑錢，有點(diǎn)閑時(shí)間，有點(diǎn)閑心情，無意中看到一張街頭招貼上寫著“鋼琴家庭授課”，便決定要學(xué)鋼琴。

按圖索驥找了去，給我開門的是一個(gè)年輕男人，我就這樣認(rèn)識(shí)了他。

那天尚是春寒料峭，他卻只簡(jiǎn)單地穿著件白襯衫，配著他臉上干凈的線條，聽明我的來意，他露出微微驚訝的神色，“像你這樣的年紀(jì)再來學(xué)琴，是不可能學(xué)得很好的?！?/p>

我很奇怪，“我為什么要學(xué)得很好？”

他一呆，“那你為什么要學(xué)？”

我笑，“想學(xué)就學(xué)，不想學(xué)就不學(xué)，還要理由？”

他愣愣地看了我半天，說：“這樣吧，我彈支曲子你聽一下。”他掀開琴蓋，我注意到他的手，修長(zhǎng)而細(xì)致，天生就應(yīng)該是彈琴的手吧。他對(duì)我這頭牛彈了大約五分鐘，回頭問我：“你聽到什么？”

我硬著頭皮說：“悲傷？”

他使勁盯著我看，好像我正化成一陣輕煙裊裊而去。半晌，他輕輕地說：“這是貝多芬的《歡樂頌》。愛情一樣的歡樂?！?/p>

面子攸關(guān)，我不假思索地反擊說：“愛情一樣的悲傷。”

他一下子愣住了。

他還是收了我做學(xué)生。他是個(gè)沉默的人，向來不多說什么，總是讓我自己練，他只在旁邊平均半分鐘就說一聲“錯(cuò)了?！彼氖拢际呛髞硪稽c(diǎn)一滴說的。他是從小開始學(xué)鋼琴，因?yàn)橛信d趣就一直堅(jiān)持下去，現(xiàn)在是一家音樂臺(tái)的編輯，職業(yè)優(yōu)雅且收入不菲。他家境似乎相當(dāng)好，因?yàn)樗?dú)自住著寬敞的三室一廳，他父親來看他時(shí)，坐著豪華奔馳，那他為什么還要業(yè)余教鋼琴呢？

過了很久，他才回答我：“時(shí)間太多了?！?/p>

不練琴的時(shí)候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美麗的名字，好像背后都蘊(yùn)藏著一段段美麗往事。我要他說給我聽，堅(jiān)決不相信會(huì)沒有，逼著他，纏著他，“一定有的?！彼缓镁?，我又不斷地打斷他，“不對(duì)不對(duì)，不是這樣的?！彼皇俏⑿?。

天氣好的時(shí)候，我們有時(shí)一起去逛街或是看電影。我還帶他去打游戲機(jī)，他玩得不亦樂乎，那雙在鋼琴上靈活敏捷的手，在游戲機(jī)上卻笨拙得像熊掌一樣。我笑得一塌糊涂，還不忘報(bào)一箭之仇，拼命地叫：“錯(cuò)了，錯(cuò)了?！彼謿庥中?，又沒有時(shí)間跟我算賬。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來越長(zhǎng)，而練琴的時(shí)間卻越來越短。我覺得快樂，也許是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了《歡樂頌》而且喜歡日里夜里時(shí)時(shí)哼著那簡(jiǎn)單的調(diào)子；也許是因?yàn)橥黄鹱哌^傍晚的街道，他不經(jīng)意牽過我的手；也許是因?yàn)樯钋锏奶鞖?，我裹著的他的大外套里他殘存著的體溫；也許是因?yàn)槊看武撉偕w上靜靜擱著的我最愛吃的“巧克力迷情”……

那時(shí)我以為他也是快樂的，但是一個(gè)陰沉的冬日，他給我開門的時(shí)候，滿臉通紅，明顯是喝了酒，眼里那份疲倦和落寞，有如一整幅陰霾的天空，我驚問：“你怎么了？”

我問了兩遍，他才答：“沒什么。”我還想再問，他已轉(zhuǎn)身站到窗前，默默地抽煙，藍(lán)煙飄了一室。

客廳里酒瓶散了一地，一片狼藉。我嘆口氣，挽起頭發(fā)，找出圍裙來系上，開始收拾。在鏡中看見自己，儼然是一個(gè)能干的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平復(fù)。

我正埋頭在廚房洗涮，他進(jìn)來了，站在我身后，一根根拈我的發(fā)，又一根根放開?！皣W嘩”水聲充斥了整個(gè)房間，其余的東西仿佛都不存在了，良久，他低聲說：“尹青，你為什么喜歡我？”