龍心自有他的特異之處,常常電話(huà)鈴響,我去接,他只說(shuō)一句:“我剛寫(xiě)了一首歌?!奔暠愫透杪曇黄痫w起。握著話(huà)筒,我無(wú)法專(zhuān)心,他一向用的是大街上的公用電話(huà),電話(huà)里很大的車(chē)聲人聲,川流不息,我一會(huì)兒想到那兒的灰塵會(huì)不會(huì)對(duì)他的嗓子不好,一會(huì)兒想到別人會(huì)不會(huì)用怪異眼光看這個(gè)留著辮子、在公用電話(huà)亭唱歌的人,一會(huì)兒又想到他要支出的電話(huà)費(fèi)。是真的很想靜下心來(lái)好好地聽(tīng)他唱一首歌,可是卻只聽(tīng)到自己心跳的聲音。
歌一唱完,他隨即掛電話(huà),話(huà)筒里急促的忙音,一滴滴淚水一樣地洇下來(lái)。我放下電話(huà),警告自己,我們之間是一片曠野,種瓜也是空,種豆也是空,不如什么也不種。只是,怎么就這么心亂如麻?
我向來(lái)不主動(dòng)找他,但是他很久沒(méi)有與我聯(lián)絡(luò)了,我有些擔(dān)心,便打電話(huà)到娛樂(lè)城去,那邊說(shuō):“有段日子沒(méi)來(lái)了,辭職了吧,誰(shuí)知道。”我放下話(huà)筒,忽然覺(jué)得極其恐懼,以為我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他了。
那是我第一次去他在郊區(qū)租的小屋,他開(kāi)門(mén)見(jiàn)是我,愣住了,“你怎么找到這兒來(lái)的?”
我事不關(guān)己般地說(shuō):“想找自然找得到。為什么病了都不告訴我?”
“告訴你有什么用?”他淡淡道。
我一進(jìn)門(mén)就呆住了:沒(méi)有床,沒(méi)有桌椅,沒(méi)有家具,一切都在地上,像洪水過(guò)后的場(chǎng)面。
我默默地蹲下去,開(kāi)始清理。他在我身后,一口一口地喝酒,突然說(shuō):“你這個(gè)樣子,像我媽。不知為什么,跟你在一起,總有一種家的感覺(jué)?!?/p>
他聲音中的那份孤寂讓我的心痛得緊縮起來(lái),我許久才說(shuō):“為什么不回去?”
他笑,“江湖哪有回頭路?”他便漫無(wú)頭緒地講開(kāi)了,講起他二十余年來(lái)糾葛于心的歌唱夢(mèng)想,講他不能見(jiàn)諒的父母,講他為了生存所遭遇的羞辱,講那個(gè)哭著離開(kāi)的女孩,越講聲音越低,越不能肯定,不知道什么是真正重要的,什么只是生命中的過(guò)眼云煙。我聽(tīng)著,第一次把他看得這樣透徹明白,萬(wàn)事萬(wàn)物都了然于心。他忽然自背后輕輕地環(huán)住我,長(zhǎng)發(fā)披了我一肩,那發(fā),很粗很硬,如一場(chǎng)急雨,分明是一個(gè)倔犟的男人,“我不能給你什么,我不會(huì)是你終身依靠的男人,可是你愿意給我一點(diǎn)時(shí)間嗎?陪我一起走過(guò),給我一點(diǎn)家的溫暖,好嗎?”我不斷地點(diǎn)頭,不能自已地落下淚來(lái)。
我遂利用那年的休假,陪他去了北京——他說(shuō)那里是流行音樂(lè)的圣地。我知道他如果在那些地方找到工作,他就不會(huì)再回來(lái)。然而如果他找不到,他又幾時(shí)才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?
我本來(lái)是可以買(mǎi)到臥鋪票的,但是龍心不肯,“能省一點(diǎn)錢(qián)就省一點(diǎn)錢(qián)。”我便只有陪他擠在人山人海的車(chē)廂里,快到北京的時(shí)候,我累得幾乎不能堅(jiān)持,他一路扶著我,安慰我:“快了,快了。”可是我只想哭一場(chǎng),怎么會(huì)是這樣呢?他口中傳奇似的幾次進(jìn)京,怎么會(huì)是這樣的呢?那時(shí)正是隆冬天氣,我們走進(jìn)一家又一家的歌廳,又在一次又一次的失望里出來(lái)。天寒地凍,我們?cè)谘┑乩锘ハ鄶v扶,卻還是不斷地摔倒,最后我?guī)缀醪幌肫饋?lái)了,坐在雪地上,覺(jué)得精疲力盡,想,真相竟是如此嗎?我問(wèn)他:“每次都是這樣?”
他緩緩地點(diǎn)頭。
我們?cè)谒囊粋€(gè)朋友家里借宿。那個(gè)朋友和一個(gè)女友住在一起,當(dāng)著我們的面,他們肆無(wú)忌憚地親昵著,天氣嚴(yán)寒,那女孩穿得極薄,一直叫冷,縮在那男孩的懷里。龍心輕輕地對(duì)我說(shuō):“這圈子就是這樣的。”包括他嗎?我想問(wèn)。那晚,我和那女孩睡在床上,他們兩個(gè)男的打地鋪。半夜,我被一種奇怪的聲音驚醒了。在寂靜的夜里,我聽(tīng)見(jiàn)有人在急促地喘氣,床在吱吱地響,隔著被子,我能感到那女孩身體的每一下扭動(dòng)。我忽然睜大了眼睛,明白那是什么聲音。
我跳了起來(lái),在黑暗中穿起衣服,向門(mén)口跌跌撞撞地沖去。龍心叫了我一聲,伸手抓住我,我拼命地將他推開(kāi)。盲目地跑在黎明無(wú)人的街上,我想大叫,我想哭,我想要逃離這個(gè)骯臟污穢的城市。龍心從身后抱住了我,我打他,踢他,叫他滾,然后轉(zhuǎn)身就走,卻一下子滑倒在雪地上,我靜靜地流下淚來(lái)。那一刻,在北京空寂無(wú)人的深巷里,我想,也許我們根本不該相遇的。
我不知道我愛(ài)他什么,是他所帶給我的關(guān)于新世界的感受,還是青春生涯必然的激情,或者是女人只有在愛(ài)情中才能確定的生存的感覺(jué),我只知道我愛(ài)他。可是,愛(ài)情究竟是什么?
我伏在雪地上良久良久。龍心一直默默地站在我身邊,我握著他的手,含淚說(shuō):“你是我的蠱毒?!?/p>
回去后的那個(gè)晚上,母親打電話(huà)來(lái),問(wèn)我為什么休假不回家。我含糊其辭,她嘆了口氣,“我真是擔(dān)心你,一個(gè)人在外邊,自己又不會(huì)照顧自己,又怕你遇到不好的人,毀了一輩子?!蔽毅读艘幌虏艈?wèn):“什么樣的人,是好人?”母親是生氣了,“難道你自己不知道?當(dāng)然是可以照顧你,給你一生幸福的人。一個(gè)女孩子,你不能走錯(cuò)一步啊,我和你爸年紀(jì)都大了……”
我想起龍心,我又想起我二十余年所過(guò)的安定生活。我到底可以為愛(ài)情犧牲到哪一步,即使我甘心將自己完全放棄出去,我的父母呢?我將帶給他們?cè)鯓拥耐闯@就是他們?yōu)槲腋冻隽艘磺兴玫降膱?bào)答嗎?在愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)之間我到底該選擇什么?我一遍遍地自問(wèn),卻只聽(tīng)見(jiàn)自己心碎的聲音。
我便這樣離開(kāi)了龍心,再?zèng)]有人在奇怪的時(shí)間打電話(huà)來(lái),生活又恢復(fù)了往日的安寧。日子每天都差不多,也不覺(jué)得歲月是如何地讓人慢慢老去。有時(shí)我自己也懷疑,也許幸福就是這樣。
一個(gè)午夜,我驚醒,聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴響得撕心裂肺,我遲遲不敢去接,好像有些重大的事正要發(fā)生。終于我顫抖地摘下話(huà)筒,我聽(tīng)見(jiàn)那邊有輕輕的吉它聲,以及龍心的歌聲。
“我愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩子,她的職業(yè)是公務(wù)員,她叫我早上九點(diǎn)以前,不要給她打電話(huà),因?yàn)槟鞘撬?,掃地、抹桌子、打開(kāi)水的時(shí)間。
“那時(shí)我留著長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,她是小小小小的公務(wù)員。我是真的真的愛(ài)著她,她也是真的真的愛(ài)著我,可是我們都知道,永遠(yuǎn)是一個(gè)不可以等待的實(shí)現(xiàn)。
“我想要想要告訴她,忘了我吧忘了我,不要讓我成為她心中最痛的回憶,只希望,她的笑容還像我們初遇的星天?!?/p>
我放下了電話(huà)。整個(gè)世界的黑暗和冷寂將我吞噬,沒(méi)有人知道我的哭泣。