沒(méi)想到突變僅是一剎那的事。年輕的他后來(lái)怎樣回憶，都無(wú)法記起到底是他在繁忙的學(xué)習(xí)中忽略了女孩的一切異常，抑或是同樣年輕的女孩在暗渡陳倉(cāng)之際，仍能不動(dòng)聲色，行止如常。只是那個(gè)下午，當(dāng)女孩輕輕地說(shuō)，她的父母已經(jīng)在家鄉(xiāng)為她覓到乘龍快婿，而她其實(shí)也從未想過(guò)要留下來(lái)的時(shí)候，頃刻間，天崩地裂，世界陡然變色。

不時(shí)有人問(wèn)起，他只是嘻笑，“斷了?！比魺o(wú)其事。年少歲月，本來(lái)就是別離的季節(jié)，只是到那時(shí)他才明了什么叫內(nèi)傷，原來(lái)就是外表的一無(wú)異樣和內(nèi)里持久的劇痛。

那時(shí)離考研已不足兩個(gè)月了，一個(gè)周末的下午，他在門(mén)外點(diǎn)起一堆火，把復(fù)習(xí)資料一本本丟了進(jìn)去?；鹧驵栲枧九?，他聽(tīng)見(jiàn)自己身體深處燃燒的聲音。有什么用呢？就像很多年前，考上最好的高中也不能挽救母親的生命，今天，考上研究生又能挽救自己的愛(ài)情嗎？他明明早該知道的?；鹕嗵蛩哪?，汗水一滴滴打在火堆里，仿佛是他唯一的淚。

忽然有人沖出來(lái)，拼命地?fù)淠腔?，是她?；饻缌?，她才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，大聲地責(zé)問(wèn)：“你干什么？”他淡淡地答：“我不考了?！敝匦聞澲桓鸩瘢翱忌嫌衷趺礃?？還不都是身外之物！”

她冷冷地說(shuō)：“就因?yàn)槭?，你就連研究生都不考？愛(ài)情難道不是身外之物！”

她的話(huà)利薄如刀，刺中了他的要害，他霍然起立，一時(shí)惱羞成怒，口不擇言：“你又沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，你懂什么！”

頓時(shí)，她的臉色死灰，世界忽然靜寂得整個(gè)向后退了一步。話(huà)還沒(méi)完全出口，他便已經(jīng)開(kāi)始后悔，卻倔強(qiáng)地只是死死閉著嘴。

半晌，她開(kāi)了口，聲音里有一種深深的疲倦，“是，你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我沒(méi)有愛(ài)過(guò)，我不懂得。”她低下頭，“我要回家了。”

送她回去的路上，她始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，但是到下了車(chē)，她還是轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著向車(chē)上的他揮手，臉孔罩在夕陽(yáng)里，發(fā)出金色的光芒，仿佛她本身就是生光的透明體。長(zhǎng)裙拂擺，笑容恬靜，那一刻，她煥發(fā)出他從未見(jiàn)過(guò)的最動(dòng)人的、他永遠(yuǎn)不能忘記的美。

他在頃刻間完全被震住了。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，周?chē)质菗u搖晃晃的街市，他方緩緩抬起頭，覺(jué)得眼睛濕了。變幻的時(shí)代，變幻的城市，一切的一切都是不可知的，都是不能掌握的，可是到底他還有她，也就足夠了，她是他惟一的溫暖與美麗。他想沖下車(chē)，跑到她身邊，求她原諒，而她當(dāng)然會(huì)原諒他，像從前一樣，帶點(diǎn)責(zé)備的笑意，搖著頭，叫他“阿蒙”……

他安慰自己，星期一，星期一她就會(huì)到學(xué)校來(lái)，那時(shí)再說(shuō)也來(lái)得及。

那個(gè)星期一，她沒(méi)有到學(xué)校。她以后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

他只當(dāng)是她家中有事，不以為意，見(jiàn)她長(zhǎng)久不來(lái)，打電話(huà)過(guò)去想要探詢(xún)，卻總是沒(méi)人接，猜測(cè)是不是電話(huà)壞了，也有些心慌，卻又暗笑自己的無(wú)端。九天后，電話(huà)終于通了，接電話(huà)的是她姐姐，“你問(wèn)她？你想知道她怎么了？”她姐姐的聲音突然間，哽咽起來(lái)。

是癌。已經(jīng)擴(kuò)散到全身。原來(lái)她一直說(shuō)的胃病就是癌，只是沒(méi)人知道?！搬t(yī)生說(shuō)，大概，還有兩個(gè)月的時(shí)間?！彼憬阍诮K于失聲的痛哭里掛斷了電話(huà)。

他第一個(gè)反應(yīng)就是要再打過(guò)去，質(zhì)問(wèn)她姐姐，怎么可以跟他開(kāi)這樣的玩笑？汗涔涔地去抓話(huà)筒，卻“砰”地一聲重重地撞在電話(huà)亭的壁上。

他去看她，是第二天的下午，懷里抱了大束的紅玫瑰。從病房門(mén)口一直到她的床邊，仿佛漫漫長(zhǎng)路，玫瑰的香恍恍惚惚在他身側(cè)，隔著玫瑰的香霧，看見(jiàn)她的臉，蒼白消瘦。他心如刀絞，卻只是向她挑一挑眉，笑得很明亮。