年少歲月,本來(lái)就是別離的季節(jié),
只是到那時(shí),他才明了什么叫內(nèi)傷——
原來(lái)就是外表的一無(wú)異樣,和內(nèi)里持久的劇痛。
雪 哭
她明白他的苦痛,他所不明白的是,
他的苦痛就是她的苦痛。
常常地,她想起那一個(gè)早春,與他一起走過(guò)雪野初融。
她說(shuō):“你聽(tīng)?!?/p>
他聽(tīng)到的只是“滴滴嗒嗒”的滴水聲。
惟有她知道,那是雪哭的聲音。
她和他同窗四年,都年輕,什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。大學(xué)校園,是他的海闊天空,他一向是女生眼中的白馬王子,她在他眼里,只不過(guò)是個(gè)平凡女子。而他,他從來(lái)不知道,他是如何以一棵樹(shù)的姿態(tài),深植在她心里。
畢業(yè)分配時(shí),她留在本市,他卻去了遙遠(yuǎn)的油田。想念他的日子,她格外感到這座城市的寂寞,慢慢習(xí)慣于這樣的日子,她以為自己會(huì)忘掉他??墒怯幸淮瓮瑢W(xué)聚會(huì),大家正嘻嘻哈哈鬧得開(kāi)心,主人忽然說(shuō),有一封他的信。
信里,他說(shuō):“走在曠野上,我常常覺(jué)得冷,離開(kāi)熟悉的生活,我才明白我只是一個(gè)普通人。不知道,當(dāng)年的朋友中,還有多少人會(huì)記得我?”
那一夜,在她單身宿舍的燈下,她驚覺(jué)自己在紙上,劃滿了他的名字。用了一個(gè)晚上的時(shí)間,她給他寫(xiě)下第一封短短的信。
他的信,回得比她想象中還要快,厚厚的十幾頁(yè),寫(xiě)盡了失意和寂寥。信上他的筆跡,一如往昔,讀著他的信,好像讀著她從未進(jìn)入過(guò)的他的內(nèi)心,一種鈍鈍的疼痛泛過(guò)她的心,卻觸摸不到。
從此,讀信和寫(xiě)信,成為她生命中的一部分。那滋味,不真正是甜蜜,卻也算不上苦,像是黑暗中的枝椏,沒(méi)有人看得見(jiàn)它確切的姿態(tài)。有時(shí),她也懷疑自己到底是所為何來(lái),但卻學(xué)著不去想得與失。
許多事有如天氣,慢慢地?zé)峄蛘邼u漸地冷,一天一天地不被知覺(jué),等到驚悟,已是過(guò)了一季。
初冬的一日,天陰陰沉沉,冷極徹骨,晚上,有人敲她的門(mén),是他。
看見(jiàn)他,仿佛久在黑暗中,乍然見(jiàn)光,眼前一痛,禁不住地想掉淚,又強(qiáng)自抑制。胸中百感交集,交集成什么她自己也不知道。許久,她方能淡淡地問(wèn):“吃過(guò)飯了嗎?”
他滔滔不絕地談著諸般久郁的話,這一刻的他,好像又回到大學(xué)時(shí)代,年少輕狂。而她,一言不發(fā),只是深深地看著他,要把他的每一根線條,每一個(gè)表情,像描圖一般,細(xì)細(xì)地,在她心底最柔軟的地方,印實(shí)。
夜最深的時(shí)候,她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方有極輕微的雞啼,偶一抬頭,發(fā)現(xiàn)窗外,在落雪。在窗前,他們一起看雪,雪片紛飛如花瓣,幾乎隱隱有香氣。他忽然問(wèn):“你怎么樣?還好吧?有男朋友了嗎?”
她笑一笑。
他一共攢了七天的假期,刨去路上時(shí)間,他只能待三天,她請(qǐng)了假陪他逛街。雪下個(gè)不住,大城市卻依舊繁華無(wú)限,人潮熙熙攘攘,他起初興致勃勃,但慢慢情緒低落,最后索性住了腳,“我都成鄉(xiāng)巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥落。他想到了什么?是不是覺(jué)得,在這七百萬(wàn)人的大城里,少他一個(gè)人并沒(méi)有任何關(guān)系?她禁不住伸出手去,他緊緊握住她的手。雪一徑下大了,他們跌跌滾滾不知摔了多少跤,可是即使摔倒了,他也沒(méi)有放開(kāi)過(guò)她的手。
這三天,他們誰(shuí)也不提歸期,然而時(shí)間從不等待任何人,那一天還是到了。
鋪天蓋地的雪,站臺(tái)上有如戈壁,一望無(wú)際,他們都覆了一身的雪。他緊緊地握住她的手,久久,竟也有一絲熱氣?;疖?chē)誤了點(diǎn),她恨不得它永遠(yuǎn)不來(lái),但是無(wú)論誤點(diǎn)多么久,幾分鐘、幾小時(shí)、幾天,火車(chē)還是會(huì)來(lái)的,他還是要走的。