而我看了一眼火盆里漸漸燃盡的照片，面對(duì)著遠(yuǎn)處的山巒和木屋，打開(kāi)窗子，任這座被我叔父稱(chēng)為窮鄉(xiāng)僻壤的山城里的風(fēng)把我的每一個(gè)毛孔張開(kāi)，直到最后一束天光以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速在蒼穹熄滅，我看到叔父撕掉了那張我畫(huà)的畫(huà)。

“以后不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)。永遠(yuǎn)不！”

這也就是叔父對(duì)我說(shuō)的第二句話了。

那一天我出奇地平靜，我十六年的生命都在這座山城度過(guò)，唯一的樂(lè)趣就是畫(huà)畫(huà)和聽(tīng)父親講述的故事。但在我的記憶里，我父親的書(shū)一本也沒(méi)有賣(mài)出去。而他一生中唯一賣(mài)出去的書(shū)就是在他遇見(jiàn)了我母親的那一年。

他們之間發(fā)生了什么，我一點(diǎn)也不知曉，更多時(shí)候，我也不想知道。我來(lái)到這個(gè)世界最先學(xué)會(huì)的就是畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)的第一個(gè)圖景就是半張閉眼的女人臉，她的另一半臉隱沒(méi)在畫(huà)中山城的大雨里，埋沒(méi)得洶涌，地平線升起的朝陽(yáng)灑在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛邊，像一架虹。

那年我六歲，我父親驚詫于我的畫(huà)，在我的記憶里，他面對(duì)那張畫(huà)整整沉默了一天，再次抬起眼的時(shí)候，已經(jīng)是淚水漣漣，這是我第一次看見(jiàn)父親哭，那時(shí)我尚且不知道男人是不能輕易哭的，后來(lái)的后來(lái)我終于明白，越不容易哭泣的人體內(nèi)蘊(yùn)藏的情感越豐盈。從那之后，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“你為什么不是個(gè)女孩？”

叔父最終沒(méi)有反對(duì)我?guī)ё吣莻€(gè)書(shū)箱，他只是沉默著拉著我坐進(jìn)了一輛大貨車(chē)上，在大貨車(chē)顛簸的旅途里，我緊緊地攥著父親的書(shū)稿，這個(gè)書(shū)箱在那個(gè)閣樓的最底層放置了十六年，是父親生命的最后幾年里唯一沒(méi)有燒掉的書(shū)稿。

父親告訴我，只有當(dāng)我十六歲的那一天，才能夠打開(kāi)這個(gè)書(shū)箱，而這一天，正是我十六歲的生日，五月五日。

我們?cè)谝粭l小巷里下了車(chē)，叔父和司機(jī)低語(yǔ)了幾句，然后我就看見(jiàn)一個(gè)矮小的婦人打開(kāi)了門(mén)，笑容和藹，眼角已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)微紋理，她趕忙接過(guò)我們的行李，就對(duì)著里屋喊道：“艾卿，上茶！”

艾卿，我立刻就牢牢記住了這個(gè)名字。在隕城翠綠色的雨水里，它仿佛是不斷在沖刷的一件物什，卻不能夠被任何事物所磨滅。

我怯生生地走進(jìn)了這座遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我閣樓之家的宅院，矮小的婦人絮絮叨叨地跟我說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，眼睛四下打量著這里，心里占滿(mǎn)不明所以的潮熱。最后，婦人對(duì)我說(shuō)：“以后叫我朱姨就可以?！?/p>

我詫異了一下，我以為這個(gè)朱姨是叔父的妻子，卻不曾想過(guò)她只是照顧叔父和這個(gè)家。這是什么？保姆？但叔父不允許任何人叫朱姨保姆，而且在我們叫朱姨的時(shí)候，他總會(huì)不合時(shí)宜的叫一聲：“明翠！”

明翠，這是我聽(tīng)過(guò)的叔父叫得最優(yōu)雅稱(chēng)呼，也只有在跟朱姨說(shuō)話的時(shí)候，他的目光是如此的坦然。

叁

“你叫什么名字？”

“鐘笑言。”

“鐘小燕？！”

“是笑言。”

“喔，笑言哥?。∧銖拇蠛＿厑?lái)嗎？”

“我從山城來(lái)，那里有一座又一座連綿的山巒，還有湖泊和雨?！?/p>

“我們這里也有雨??！”她不大的眼睛卻有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，顯得突兀而難忘。

我只是怔怔地看著她好一會(huì)兒，又埋頭畫(huà)畫(huà)去了。

這是我和艾卿的第一次交談，這天下午，她望著我的畫(huà)，任雨簾肆無(wú)忌憚地敲打著年代久遠(yuǎn)的檀木窗欞，混合著樓上張嬸和張叔的大聲叫嚷，而那盆洗菜水在爭(zhēng)吵中被張嬸迅速?gòu)臉巧蠞娤聛?lái)，然后，雨水就停止了，只是天氣顯得陰冷而潮濕，和五月的季節(jié)很是不符。在叔父叫我和艾卿吃飯的那一刻，我馬上藏起了那張畫(huà)。艾卿不解地看著我，我只是低頭走進(jìn)了堂屋。