文/陸江濤

陸江濤

2010年第十二屆新概念作文大賽二等獎獲得者

壹

離開家鄉(xiāng)，投奔向往的高中生活。秋季的爽朗，和著風帶著落葉向我迎面撲來，我從車窗口探出頭去，看見父母正朝這兒招手，他們的臉上有孩子般的微笑，也有緊張與不安，都是因為我馬上要去城市讀重點高中了。我獨自坐在前往市區(qū)的公車上，眼里有說不盡的風景。車緩緩開動后，穿過稠密的深林，我才反應過來，我已經(jīng)在告別這塊土地，像林中的鳥兒，長大了就飛出了鳥巢，飛向了天空。

這是我首次離開家鄉(xiāng)，身穿一件短袖白色T恤和中褲，肩挎一個學生書包。在車上的幾個小時，窗外的樹林變成田野，田野變成山巒，山巒變成建筑高樓，而天空一塵不染，披著幾片云彩。正午太陽從云端露臉，熾熱的陽光穿過樹林，越過田野，翻過山巒，一路追隨著我，陪伴著我。我不怕炎熱，但我怕冬天的寒冷，和我的母親一樣，天生就身體虛弱，禁不起風寒。小時候，冬天的雪鋪天蓋地，很多同齡的孩子歡天喜地地在自家屋外堆雪人，打雪仗，而我只能和母親相依在棉被里取暖，聽她講故事。

我初來城市，因為不想住校，所以父親租了間離學校近的宿舍。我下公車后，打開父親寫給我的地址，按上面的地址找到了那間宿舍。那是棟十分簡陋的房子，房門是木質(zhì)的，沒有多加防盜門，脆弱的一腳就可以踢開。房間里面很舊很臟，地板上灰塵厚厚一層，沒有炭爐更沒有空調(diào)，家具要自備。廚房和大廳、客房連在一起。木質(zhì)的窗框，花紋已被歲月磨損殆盡，開裂變形。我推開窗戶，聞到一股很濃的霉味。好在這里不是特別的陰森，窗外就是街道，車水馬龍。

整整打掃了一個下午的房間，脫胎換骨，只有墻壁上的涂鴉，我沒有辦法擦干凈。我靠在窗戶旁，看著太陽黃著臉落下，把天空染成秋天楓葉的顏色，思念之情油然而生。就在這個時候，房東來了。房東是一個中年男子，非常清瘦，他走進屋內(nèi)，環(huán)顧四周后沖我笑了，眼角和臉頰的皺紋也跟著笑了。他的眼睛很小，這樣一笑就瞇成一道縫，賊眉鼠眼的樣子。后來，我向他反饋墻壁上的涂鴉，他卻說這是我的事情，我愛怎么弄怎么弄。

這間房子一看就知道很久沒有人租過了，只有像我這種來自城鄉(xiāng)接合部的家庭才會撿這間便宜的住。搬家具那天，我的家具是父母請村里的壯漢開貨車運送過來的。因為有了他們幫忙，父母也就沒親自來。那天，我一大早等在宿舍樓下。這里是一個小區(qū)，住的都是上了年紀的人，他們每天都早睡早起，安靜和諧的氣氛也融入了整條街道，所以，當裝滿家具的貨車駛進小區(qū)的時候，機車的聲音就已順著秋風傳到我的耳內(nèi)。開車的司機是村里人，待我熱情，做事也利索，除了幫我搬家具，還幫我把房間布置得煥然一新。我把父親送來的薄毯子掛在墻上，簡單地把墻壁上的涂鴉遮住。但留著不知道誰的一句用藍色水彩筆寫的話：我落淚了，因為我已分不清天上人間。

貳

每年九月初開學，校園里的梧桐樹漸漸泛黃。報名那天，我自己去老師辦公室報到，在上課的教室找了個靠窗的位置坐下來。窗外的生物園，還是綠蔥蔥的一片，微風從窗外刮進來，仿佛一只溫馴的小貓尋覓它的食物，吹亂了我的頭發(fā)。我低下頭梳理頭發(fā)的時候，看見書桌下躺著本和英語課本差不多大的書。可能是我報名太早，教室里空蕩蕩的只有我一個人，于是我好奇地把書撿起來。是川端康成的《雪國》，十分陳舊，封面已然褪色。我翻開書的第一頁，原想能不能找到書的主人叫什么名字，是哪個年級哪個班的，可等我大略地看過這本書后，除了幾處線條筆跡，我找不到任何線索可以查到是誰的，只知道這本書的主人很不愛惜它，已有幾頁脫落，書膠因為時間的長久，失去了粘力。我一邊想著書是誰的，一邊在教室里找膠水。