旅館總是讓漂泊異鄉(xiāng)的人們失魂落魄，對(duì)于孩子則充滿(mǎn)了誘惑?！蹲窇浰扑耆A》里的小馬塞爾情意綿綿地把面頰貼在枕頭上，“它像我們童年的臉龐，那么飽滿(mǎn)、嬌嫩、清新”。浮想聯(lián)翩的主人公劃亮火柴，午夜時(shí)分散發(fā)出的微弱光芒照映著獨(dú)宿旅館的游子因?yàn)椴⊥炊@醒過(guò)來(lái)的愁容，走廊里的腳步聲自遠(yuǎn)而近，漸漸離去，“來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽(tīng)差都走了”，只有這個(gè)異鄉(xiāng)人還在漫漫長(zhǎng)夜里獨(dú)自煎熬，無(wú)法入睡。

意大利作家高弗雷多·帕里塞（GoffredoParise，1929—1986）同樣擅長(zhǎng)借由孩子的眼光來(lái)觀察這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，短篇小說(shuō)《旅館》里的小男孩只有十三歲，他在戰(zhàn)火紛飛的1943年冬天的夜晚走下噴著濃煙的小火車(chē)，身披一件針氈般扎人的絨布大衣，穿著燈籠褲，提著一個(gè)方形藤條箱，跟隨同學(xué)的父親來(lái)到山村的旅館投宿。那位一襲黑衣打著藍(lán)底蝴蝶結(jié)的高個(gè)子男人還是法西斯組織的要員。小男孩還是第一次在旅館里過(guò)夜，他發(fā)現(xiàn)那扇磨砂玻璃門(mén)上只寫(xiě)著旅館的字樣，卻沒(méi)有具體的名稱(chēng)。小男孩對(duì)于這片嶄新的天地充滿(mǎn)了好奇，不論是房間的數(shù)碼牌、抽屜里的彌撒書(shū)、對(duì)折的鴨絨被，還是“發(fā)出香皂味的白色木梯”、各種餐具糕點(diǎn)、金發(fā)女郎和布谷鳥(niǎo)掛鐘。

帕里塞非常注重細(xì)節(jié)的描繪，小男孩所目睹的槍殺案以及作家的政治立場(chǎng)距離今天的讀者都十分遙遠(yuǎn)了，但是我們?nèi)匀浑y以忘記小說(shuō)所刻畫(huà)的旅館場(chǎng)景。無(wú)獨(dú)有偶，在博爾赫斯簡(jiǎn)潔有力的短篇小說(shuō)《等待》里，旅館成為了睡夢(mèng)和謀殺相互糾纏的隱秘處所。博爾赫斯讓那個(gè)逃避仇家追殺的先生如坐針氈地度過(guò)了一段獨(dú)處的歲月，從電影院提前退場(chǎng)，乘馬車(chē)到診所拔牙，在路上與人發(fā)生沖撞。這位可憐的阿列杭德羅先生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日如年，或許是為了掩飾內(nèi)心的不安，他開(kāi)始抽煙，喝馬黛茶，凝視隔壁房子墻上的爬藤植物，試著和一條老狼狗交談，使用的竟然是“西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和記憶所及的小時(shí)說(shuō)的一些鄉(xiāng)村方言”，他甚至在旅館房間里閱讀起了《神曲》及其注釋。然而，在地獄般雷同的夢(mèng)境之中，他一次次遭到襲擊，一次次取出抽屜里的手槍射向?qū)Ψ健?/p>

故事的結(jié)局出人意料，殺手輕而易舉地完成了任務(wù)，因?yàn)榘⒘泻嫉铝_還沒(méi)有從恍惚的睡夢(mèng)里清醒過(guò)來(lái)，也可能是不愿意再做出反抗了，“承受一件可怕的事要比沒(méi)完沒(méi)了地想象它、等待它輕松一些”。所以，“槍聲抹掉了他”。請(qǐng)注意，博爾赫斯并沒(méi)有使用干掉或槍斃這樣的字眼。死亡對(duì)于阿列杭德羅而言更像是一種輕松的解脫。

旅館似乎抹掉了現(xiàn)實(shí)和睡夢(mèng)的界線，隱藏著種種激情和罪惡，想一想費(fèi)里尼的經(jīng)典影片《八又二分之一》，還有大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的音樂(lè)幻境般的《藍(lán)絲絨》。胡里奧·科塔薩爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《跳房子》里的阿根廷流亡青年奧利維拉和情婦瑪伽經(jīng)常在巴黎各式旅館中幽歡，他們的怪癖是對(duì)不同旅館的床罩、房門(mén)、照明、窗簾進(jìn)行比較，睡在一起談?wù)撍囆g(shù)和犯罪。同樣，在川端康成的《睡美人》和加西亞·馬爾克斯晚年的小說(shuō)《我對(duì)那個(gè)傷感的妓女的回憶》當(dāng)中，旅館里隱約浮動(dòng)著一片春色，玉體橫陳的少女昏睡不醒，正在等待老人愛(ài)憐的撫摸。尤其是川端康成筆下的旅館，帷幔低垂，有著深紅色的天鵝絨窗簾和一扇杉木門(mén)，“令人感到恍若踏入夢(mèng)幻之境”。

龐培在他的實(shí)驗(yàn)性文本《旅館——異鄉(xiāng)人的床塌》一書(shū)當(dāng)中所描述的旅館名目繁多：翡翠旅館、蟋蟀旅館、噩夢(mèng)旅館、月球旅館……走廊漂浮在幻覺(jué)中旅館、失憶旅館。龐培耽于幻想、熱愛(ài)旅行的詩(shī)人氣質(zhì)以及他對(duì)于卡夫卡、科塔薩爾、杜拉斯、茨維塔耶娃等作家、詩(shī)人的相關(guān)語(yǔ)段進(jìn)行的分類(lèi)采集，讓我情不自禁地回到了往昔那些單調(diào)而甜蜜的閱讀時(shí)光。其中，在《白夜旅館》一篇的字里行間，龐培近乎瘋狂地羅列著自己所喜愛(ài)的藝術(shù)家和各種作品文獻(xiàn)，隨后得出了這樣的結(jié)論：

旅館所接納的不僅有愛(ài)情的逃亡，更為常見(jiàn)的是家園的逃亡、個(gè)人白日夢(mèng)的逃亡。是理想的逃亡，幻滅的逃亡——人類(lèi)善惡的逃亡！它永遠(yuǎn)構(gòu)成對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钚∫?guī)模的反叛。