何苦如此等待，沉默無(wú)言，茫然失措。

在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為?

幽靈般存在的荷爾德林選擇了精神世界的“安然沉睡”，簡(jiǎn)陋的房間里除了床塌和書籍之外空空如也，這個(gè)經(jīng)常不分晝夜地與自我交談的詩(shī)人不像是個(gè)瘋子，更接近于純真的孩童，他喜歡一個(gè)人臨窗眺望塔樓四周的風(fēng)景，時(shí)而在樓下的花園里散步，彎腰拔草或編織花環(huán)，值得慶幸的是詩(shī)人“尚且能夠正確地彈奏鋼琴”和放聲歌唱。

荷爾德林在精神失常前夕翻譯過(guò)索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴泛汀抖淼移炙雇酢?，法國(guó)詩(shī)人杰拉爾·德·奈瓦爾年僅十九歲時(shí)就翻譯了歌德的《浮士德》。然而，更為相似的是兩位詩(shī)人的戀愛(ài)經(jīng)歷和災(zāi)難性的疾病，奈瓦爾一直對(duì)那個(gè)叫做珍妮·科隆的女演員懷著柏拉圖式的情感，絕望的愛(ài)情和躁狂譫妄癥刺激著他的創(chuàng)作靈感，也把這位大仲馬和戈蒂埃的好朋友送進(jìn)了“白朗希大夫瘋?cè)嗽骸?。依?jù)傳記作家洛爾·繆拉對(duì)于這家精神診所的細(xì)致描述，我們還得知奈瓦爾在住院期間深信自己被魔鬼附身，夢(mèng)境中出現(xiàn)了各種鬼神的形象。1841年秋天，病人奈瓦爾破例獲準(zhǔn)走出療養(yǎng)院散步，一個(gè)夜晚，他來(lái)到維克多·雨果家中做客，品嘗了摻水的葡萄酒。席間奈瓦爾激動(dòng)地喊出了“上帝死了”的口號(hào)，后來(lái)雨果又將這句話引用在長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》當(dāng)中。

如果說(shuō)，荷爾德林在狄爾泰、海德格爾、茨威格、策蘭等后輩的哲學(xué)家、傳記作家和詩(shī)人中間引發(fā)了研究發(fā)現(xiàn)的熱潮；那么，奈瓦爾的知音主要是那些超現(xiàn)實(shí)主義的文人，他甚至還被奉為后現(xiàn)代派的先驅(qū)之一，意大利符號(hào)學(xué)家安貝托·艾柯更將奈瓦爾的小說(shuō)《西爾薇》稱為“一本有史以來(lái)最偉大的書”。經(jīng)過(guò)四十年的反復(fù)重讀，艾柯在《悠游小說(shuō)林》里自信地形容他對(duì)奈瓦爾的這部作品的理解“已經(jīng)到了解剖學(xué)的程度”。

奈瓦爾再次住進(jìn)白朗希大夫瘋?cè)嗽阂呀?jīng)接近了生命的尾聲，在小說(shuō)《奧蕾莉婭》的開(kāi)篇，奈瓦爾就宣稱：“夢(mèng)是一種第二生命?！?853年12月10日發(fā)表在大仲馬的《火槍手》雜志上的十四行詩(shī)《不幸者》就是在瘋?cè)嗽浩陂g處于“超自然夢(mèng)幻狀態(tài)”之下創(chuàng)作的：

我是陰魂——鰥夫——傷心之人，

廢棄塔樓里的阿基坦親王，

我的那顆孤星死了——布滿星辰的詩(shī)琴

懸掛著憂郁的黑色太陽(yáng)。

被剝奪了行動(dòng)自由的奈瓦爾似乎預(yù)感到了末日臨近，瘋?cè)嗽壕谷皇顾b想起了歷史傳說(shuō)里的塔樓古堡。對(duì)于一個(gè)活在夢(mèng)幻和癲狂之中的詩(shī)人而言，《不幸者》簡(jiǎn)直就是一個(gè)提前寫就的墓志銘，正如李商隱追憶年華的《錦瑟》一樣，這首憂郁之詩(shī)也被放置在奈瓦爾的詩(shī)集《幻象集》的篇首。

充滿了神秘感和夢(mèng)幻色彩的塔樓就這樣激發(fā)著作家們的想象，甚至進(jìn)入了詩(shī)人的生活。愛(ài)爾蘭神秘主義詩(shī)人W.B.葉芝在1919年至1929年期間長(zhǎng)期居住在高奧蔚郡的一座“灞列力塔樓”（ThoorBallylee）之中，葉芝夫婦把這座高聳的方塔作為他們的夏日別宅，還在塔樓邊搭建了兩間農(nóng)舍。詩(shī)集《塔樓》（TheTower，1928）就是這段田園般的夢(mèng)幻生活的產(chǎn)物，所收入的三十六首作品包括了《駛向拜占廷》、《麗達(dá)與天鵝》、《內(nèi)戰(zhàn)期間的沉思》等顛峰之作。連摩爾與伯藍(lán)合著的葉芝傳記評(píng)價(jià)這部詩(shī)集“充滿無(wú)與倫比的意象和完美的形式，以及對(duì)于老年及死亡的不祥憎恨”。