多少年前,我還是一個(gè)鄉(xiāng)村少年。夜深人靜時(shí)分,經(jīng)常從枕畔的收音機(jī)里飄出一些靡靡之音:美酒加咖啡,我只要喝一杯。想起了過去,又喝了第二杯……我要美酒加咖啡,一杯再一杯。
事實(shí)上,面對(duì)“美酒加咖啡”的刺激挑逗,我們的味蕾很難抵御,我們甘愿臣服,已經(jīng)有那么多的詩人和藝術(shù)家無怨無悔地做了貪杯之徒。法國人埃杜阿·迪雅丹在那本被譽(yù)為意識(shí)流小說先驅(qū)之作的《月桂樹已被砍盡》里非常細(xì)膩地描述了主人公是如何享受咖啡館的豪華的:“燈火輝煌,紅色,金色,玻璃窗閃閃發(fā)亮。”這個(gè)花花公子點(diǎn)了一碗熱氣騰騰的清燉肉湯、一條鮮美的鰨魚、一塊子雞翅膀和米薺、一杯紅葡萄酒、一份咖啡冰淇淋。餐尾點(diǎn)心則是干酪。美味充分地激發(fā)了主人公的想象,他開始比較醇酒、賭博和美女之間的區(qū)別,然后喊出了“美酒、愛情和煙草萬歲”的口號(hào)。
美國南方女作家卡森·麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》則敘述了一段畸形的三角戀情。那個(gè)短發(fā)斜眼、“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”的愛密利亞·依文斯小姐偏偏喜歡上了她那身份來歷都十分可疑的李蒙表哥。小說里寫到了他們初次共進(jìn)晚餐的情形,愛密利亞小姐吃得很慢,飯后總愛“把椅子往后一翹,把右拳握緊,用左手摸摸她右臂干凈的藍(lán)布襯衫下堅(jiān)硬的肌肉”,而可憐的小羅鍋呢,只顧著狼吞虎咽了,大概有幾個(gè)月都沒有聞到炸子雞、山藥泥、肉卷拌青菜和淡金色的熱甜薯的香味了。為了討好駝背的李蒙表哥,愛密利亞小姐在小鎮(zhèn)上開起了咖啡館,出售酒和冷飲,有一種粉紅色的非常甜的櫻桃露,只要一分錢一杯。就這樣,裝潢美觀、燈火明亮的咖啡館成為了“全鎮(zhèn)溫暖的中心”,這里也是“單身漢、畸零人和肺結(jié)核患者”的好去處。小說的高潮無疑是發(fā)生在咖啡館里的決斗,那天是圣燭節(jié),愛密利亞小姐正在教訓(xùn)前來尋釁滋事的前夫馬文·馬西,沒有提防她的李蒙表哥。小羅鍋如同野鬼附身似的愛上了眼前這個(gè)英俊的惡棍,竟然對(duì)愛密利亞小姐發(fā)起了襲擊,兩個(gè)男人合力打敗了這個(gè)被愛情拋棄的女人。從此,愛密利亞小姐把自己關(guān)在門窗緊閉的咖啡館里,而馬文·馬西又是怎樣對(duì)待小羅鍋的呢?起初利用他來爬窗子偷竊,最終把他賣給了雜耍班子。
人們一如既往地迷戀咖啡淡淡的苦澀和濃釅的芳香,甚至不惜生命的代價(jià)。據(jù)說,是五萬杯咖啡刺激著雄心勃勃的巴爾扎克最終完成了二十四卷的《人間喜劇》。這個(gè)五英尺二英寸高的小說家習(xí)慣穿著一身修道士的白色長(zhǎng)袍在午夜寫作,一支支鵝毛筆和幾十杯濃咖啡伴隨著他熬過漫漫長(zhǎng)夜,暴飲暴食和私生活的放蕩不羈終于擊垮了這個(gè)超重的身軀。
巴爾扎克死于喝咖啡過量而引發(fā)的胃病。相比之下,更多的詩人都是被酗酒所毀掉的天才,例如狄蘭·托馬斯(DylanThomas),他在美國的詩歌朗誦會(huì)大獲成功,“在二十九天中朗誦了十七場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿”。北島在隨筆集《時(shí)間的玫瑰》當(dāng)中甚至還談到了一處細(xì)節(jié),狄蘭告訴一位好萊塢的女演員,他此行有兩個(gè)目的:“一來他想摸摸金發(fā)碧眼的小明星的乳頭,再者想見見卓別林。”詩人的要求最終得到了滿足,他用手指蘸著香檳消毒摸了那個(gè)女演員的乳房,還與卓別林、瑪麗蓮·夢(mèng)露共進(jìn)晚餐。不過,狄蘭·托馬斯經(jīng)常流連的是一家名為“白馬”的愛爾蘭酒吧,此外他還經(jīng)常在酒中摻入毒品,更有服食安眠藥和鎮(zhèn)靜劑的習(xí)慣。1953年11月9日,三十九歲的狄蘭·托馬斯在十八杯純威士忌另加兩杯啤酒的瘋狂進(jìn)攻下停止了呼吸和心跳。
拉伯雷在《巨人傳》的前言里強(qiáng)調(diào),酒味比起油味來更為可愛誘人,“更高超、更精美到不知道多少倍了”!而第一部第五章“酒客醉話”里也爭(zhēng)辯起了“渴與喝,誰先誰后”的問題。結(jié)果,這群酒鬼一邊形容白葡萄酒的味道“跟絲綢一樣柔和”,一邊教給我們對(duì)付渴的方法:“跑在狗后面,狗總咬不著你;喝在渴前面,你就不會(huì)再渴?!?/p>
與《巨人傳》的幽默戲謔、汪洋恣肆相比,波斯中世紀(jì)的散文經(jīng)典著作《卡布斯教誨錄》則顯得言簡(jiǎn)意賅、語重心長(zhǎng)。昂蘇爾·瑪阿里在這部“伊斯蘭文明的百科全書”里談到了飲食的節(jié)制和和飲酒的規(guī)矩,拉伯雷如果讀了這樣的勸誡,一定會(huì)皺起眉頭的:
永遠(yuǎn)也不要把兩三種酒混在一起喝。不論吃什么珍饈美饌都不要過飽。不論飲什么玉液瓊漿都不要昏醉。吃飽就應(yīng)住口,半酣就應(yīng)停杯。不要貪杯戀盞,要適可而止。不論何時(shí)都不要酩酊大醉。