我還記得自己寫過的一篇小說里有這樣的片段：

“那時，我們天天盼望著生病或是過年，祖母才會踩著木凳，將我們父母送給她的那些糕點、水果罐頭等等從高高的懸掛在我們頭頂之上的竹籃里慢慢取下，那些食物如今已成為我們記憶里最能夠刺激味蕾的東西，糕點的碎屑一點點地殘存在我們的舌頭上，如同一小片沾滿了灰塵的樹葉，摻入了蜂蜜或紅糖的白開水把它們浸泡得軟軟的，我的祖母管這些人間美味一律都叫煮餅?！?/p>

或許，這樣的描述只能是一種相似的模仿，我將它視為對一個患有慢性哮喘的法國人的致敬。傳記作家安德烈·莫洛亞在《追憶似水年華》的序言里如是說：馬塞爾·普魯斯特發(fā)現(xiàn)新的“礦藏”，實現(xiàn)了一場“逆向的哥白尼式革命”。

毫無疑問，那種扇貝形的“小瑪?shù)氯R娜”點心就是這座文學礦藏的金鑰匙和這場精神革命的核心，貝克特早年所著的《普魯斯特論》干脆將放入椴木花茶杯里浸泡過的“小瑪?shù)氯R娜”點心命名為喚醒我們記憶的“有靈之物”。

那么，這種“有靈之物”是如何在天色陰沉心情壓抑的狀況下喚醒馬塞爾“心中的真實”的呢？僅僅是帶著點心渣的一勺茶令人回味悠長嗎？還是因為這顆多愁善感的心和“小瑪?shù)氯R娜”一起沉入了往事的杯底，童年、故鄉(xiāng)、花園里的姹紫嫣紅、河塘里的睡蓮才緩緩地從中浮現(xiàn)出來？

我曾經(jīng)次韻黃仲則的《綺懷》組詩的開篇作過一首《夜讀〈追憶似水年華〉》的七律：

椴木花茶杯底輕，山楂如雪認分明。

晨鐘晚禱尋常事，日暮天寒繾綣情。

曉鏡當窗人乍起，昏燈照壁夢難成。

初逢不覺離將至，剩有嬌鶯乳燕聲。

克洛德·莫里亞克曾經(jīng)以大畫家凡·高筆下破陋的草墊椅子等為例，來說明“簡單的形式”下面往往隱藏著“世界的全部秘密”。如果說，“一個老廚娘，一股霉味，一間外省的寢室或者一叢山楂樹”就足以形成普魯斯特創(chuàng)作的題材；那么，當我先后讀到米歇爾·圖尼?！镀ぐＡ_或夜的秘密》和伊塔洛·卡爾維諾的《糕點店的盜竊案》，才真正明白作品的質(zhì)量并非由題材大小、篇幅長短、是否寫實以及有無敘述技巧所能決定，恰恰相反，我從這兩個僅有幾千字的短篇小說珍品里讀到的卻是整個宇宙。一天夜晚，一種美味的糕點，幾個未眠人，他們可能是朋友、情敵，或者竊賊與警察，卻能夠和諧地相處，這難道不是一種奇跡嗎？