我最初是從張棗的詩(shī)歌《鄧南遮的金魚(yú)》了解這位傳奇人物的，順便說(shuō)一句，我以為張棗是近二十年來(lái)為數(shù)不多的真正具有古典主義風(fēng)格的詩(shī)人，他的抒情短詩(shī)《鏡中》和十四行組詩(shī)《卡夫卡致菲麗絲》都是漢語(yǔ)當(dāng)中難得的杰作?！拔乙獡崦莻€(gè)憂傷的人，那個(gè)淚汪汪的俊兒，那個(gè)樟腦香味裊裊的革命家……”再次遇見(jiàn)“鄧南遮的金魚(yú)”，是在美國(guó)舞蹈皇后伊莎多拉·鄧肯的自傳里，這位曾經(jīng)做過(guò)葉賽寧妻子的女明星談到了鄧南遮對(duì)她的近乎厚顏無(wú)恥的引誘，以及自己是如何用點(diǎn)滿蠟燭彌漫著死亡氣氛的房間以及肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》來(lái)嚇退這個(gè)花花公子的。當(dāng)時(shí)鄧南遮和那個(gè)時(shí)代偉大的女演員埃萊奧諾拉·杜絲還保持著婚外戀情，后來(lái)又毫不避諱地將其寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》（1900）之中。有一天，鄧南遮喂養(yǎng)的金魚(yú)“阿多爾夫斯”死掉了，飯店的服務(wù)員將其從水晶魚(yú)缸里撈出，直接扔到了窗外。身在外地的詩(shī)人得知這個(gè)不幸的消息之后，竟然拍電報(bào)囑咐別人將金魚(yú)埋葬在花園里，墓碑上還刻著“阿多爾夫斯”的名字，后來(lái)更是懷抱著鮮花來(lái)到墓前憑吊，為了這個(gè)死去的“幸福的象征”淚流滿面。

如果將鄧南遮、切利尼和卡薩諾瓦并稱(chēng)為意大利三位風(fēng)流冒險(xiǎn)家，大概沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。由于決斗和飛機(jī)失事，鄧南遮成為了著名的光頭和獨(dú)眼文人，他可以為了女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋不惜拼命，也曾經(jīng)有過(guò)駕機(jī)參加世界大戰(zhàn)的英雄壯舉，晚年還當(dāng)上了意大利科學(xué)院的院長(zhǎng)，得到墨索里尼的狂熱吹捧，因而備受爭(zhēng)議。從他早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰三部曲》當(dāng)中，我們或許可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)鄧南遮，相對(duì)于《歡樂(lè)》（1889）和《死亡的勝利》（1894），我以為三部曲里最能震撼人心的是中間的那部——《無(wú)辜者》（1891），大導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂還將其搬上了銀幕。

小說(shuō)里的主人公圖利奧·赫爾米是一個(gè)唐·璜式的人物，他故意地將私生子抱在寒風(fēng)刺骨的窗口，使這個(gè)無(wú)辜的孩子被活活凍斃。我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)最殘忍的敘述部分，鄧南遮和哈代一樣都找到了音樂(lè)作為背景，他讓奄奄一息的嬰兒伴隨著“風(fēng)笛緩慢悠揚(yáng)的曲調(diào)聲”不斷啼哭，直至昏死過(guò)去。主人公甚至幻想著嬰兒躺在棺材里的悲慘情景，“周?chē)前拙栈ǎc(diǎn)著四枝蠟燭”，細(xì)細(xì)讀來(lái)令人不寒而栗。

從不幸的夭折、恐怖的墮胎、幽靈孩子再到蓄意殺嬰的罪行，或許還有難產(chǎn)，想一想海明威的《永別了，武器》那個(gè)描寫(xiě)凱瑟琳死亡之夜的悲傷結(jié)局吧。有關(guān)于一個(gè)人出生的歷史，其實(shí)就一部浸透了血淚和苦難的道德風(fēng)化史。還是讓我們回到歌德的敘事詩(shī)《魔王》中去，“這樣遲誰(shuí)在黑夜和風(fēng)中奔馳？是那位父親帶著他的孩子”；魔王正在他們的身后緊緊追趕，父親總是不停地安慰著我們，“那是一團(tuán)煙霧……那是風(fēng)吹枯葉的聲音……那是幾棵灰色的老楊樹(shù)”。就這樣，無(wú)辜的孩子們?cè)谒郎竦年幱跋潞透赣H的懷抱中慢慢死去，或者一夜之間長(zhǎng)大成人。