克里斯蒂娜早時(shí)曾經(jīng)為長(zhǎng)兄但丁·加布里埃爾·羅塞蒂（1828—1882）擔(dān)當(dāng)繪畫的模特兒，晚年疾病纏身，容貌盡損。這對(duì)兄妹在英國(guó)詩(shī)歌史上與勃朗寧夫婦齊名，命運(yùn)卻無(wú)比凄慘。哥哥雖是英國(guó)前拉斐爾派的核心人物，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，直到1860年才娶了相戀十年的伊麗莎白·西德爾，病弱的伊麗莎白此前曾經(jīng)是專供羅塞蒂一人作畫的性感模特兒，結(jié)果在婚后第二年就因吸食了過(guò)量的鴉片酊而死去，悲痛欲絕的羅塞蒂竟然沖動(dòng)地將其所有詩(shī)稿放入棺內(nèi)陪葬，而他本人也從此染上了鴉片癮，無(wú)力擺脫失眠和癲狂癥狀。在自題自畫的名作《白日夢(mèng)》的結(jié)尾，羅塞蒂發(fā)出了深沉地詠嘆：

她夢(mèng)著，夢(mèng)著，直到在她忘了的書上

落下了她手中忘了的一朵小花。

與凋落的伊麗莎白相比，克里斯蒂娜更像一朵綻放在兄長(zhǎng)羅塞蒂手心的小花，是她心甘情愿地放棄個(gè)人的幸福，陪奉父母過(guò)上了近乎隱居的家庭生活。

伴隨著閱讀的逐漸深入，我們還可以清晰地發(fā)現(xiàn)，在雙親殘缺或關(guān)系緊張破裂的家庭內(nèi)部，子女之間的感情糾葛往往被輕易地凸顯出來(lái)。這里我不打算再以?？思{為例，盡管《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》都大量涉及了血親亂倫的主題，讓我們回溯南方文學(xué)的源頭，來(lái)重溫一下埃德加·愛倫·坡的杰作——通篇彌漫著哥特式恐怖氛圍的短篇故事《鄂榭府崩潰記》（1839）。

一座頹敗恐怖的宅院，一對(duì)被死亡籠罩的孿生兄妹。“我”受到主人勞德立克·鄂榭的邀請(qǐng)來(lái)到這個(gè)一脈單傳的家庭做客，正趕上瑪?shù)铝招〗悴」?，她是鄂榭“僅有的最后一個(gè)親人”。靈柩放進(jìn)了狹小陰濕的地窖之中，距離下葬還要停尸十四天?！拔摇蹦慷昧苏?dāng)青春的瑪?shù)铝招〗愕倪z容，“胸口和臉上似真非真的微微泛出一絲紅暈，嘴唇上留著那令人生疑的永遠(yuǎn)微笑”，鄂榭兄妹的容貌竟也一模一樣。隨后而來(lái)的是狂風(fēng)怒號(hào)、煙霧環(huán)繞的“恐怖而美麗的夜”，經(jīng)常能夠聽到那些可怕的聲響。終于，死而復(fù)活的瑪?shù)铝招〗銖谋会斔赖墓撞睦锍鰜?lái)了，“她那襲白衾上濺著鮮血，她那骨瘦如柴的身體上上下下都透著苦苦掙扎過(guò)的痕跡”。這對(duì)關(guān)系密切的兄妹倒地一起死去了，當(dāng)“我”逃離鄂榭府時(shí)，回頭望見一輪血紅的月亮，一幢幢房屋紛紛崩塌，鄂榭府在頃刻之間就變成了一片廢墟瓦礫。

身世悲慘的愛倫·坡在養(yǎng)父死后開始和姨母一家同住，隔年就結(jié)了婚，他的妻子也是他的表妹弗吉尼亞，剛剛年滿十三歲?！抖蹰扛罎⒂洝钒l(fā)表三年之后，弗吉尼亞唱歌時(shí)血管破裂，愛倫·坡深陷痛苦絕望當(dāng)中，相繼創(chuàng)作發(fā)表了《紅死魔的面具》、《泄密的心》、《黑貓》、《金甲蟲》等恐怖驚險(xiǎn)故事和偵探小說(shuō)以及長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》，從而牢固地奠定了他在文學(xué)史上的不朽地位。

像老師博爾赫斯一樣，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾對(duì)于愛倫·坡也大力推崇，稱贊坡的短篇小說(shuō)如同“一架以極為節(jié)省的材料執(zhí)行其敘述任務(wù)的毫無(wú)毛病的機(jī)器”。很顯然，從科塔薩爾本身引起廣泛爭(zhēng)論的短篇小說(shuō)《被侵占的住宅》就能察覺到《鄂榭府崩潰記》無(wú)處不在的影響。

同樣是一所古老而死寂的住宅，一對(duì)無(wú)所事事的同居兄妹。為了消磨時(shí)光，妹妹總在織東西：毛衣、圍巾、披肩或背心；哥哥在讀他的法國(guó)文學(xué)書籍或翻看集郵簿。一種模糊而低沉的聲音漸漸地在走廊上回響，它侵占了這所房子的每個(gè)角落，這對(duì)兄妹只得在深夜時(shí)分逃出家門，流落街頭。

對(duì)此，人們找到了社會(huì)——政治的、性愛的、亂倫的還有心理的分析方法，而科塔薩爾只是從一次夢(mèng)境寫起，他想要展示的是一對(duì)“像自我綁架一樣生活”的兄妹的孤獨(dú)和異常。

有必要強(qiáng)調(diào)指出，這種孤獨(dú)異常的兄妹關(guān)系在拉丁美洲文學(xué)作品當(dāng)中屢見不鮮。例如《佩德羅·巴拉莫》里的那對(duì)兄妹夫妻，在這個(gè)幽靈到處出沒(méi)的村莊里，孤獨(dú)使他們只能生活在一起。盡管多尼斯的妹妹后來(lái)引誘了前往科馬拉尋找父親的故事敘述者胡安·普雷西亞多。同樣，干燥的情欲點(diǎn)燃了《百年孤獨(dú)》里的霍塞·阿卡迪奧和雷蓓卡，這個(gè)家庭最為放浪叛逆的長(zhǎng)子和孤獨(dú)難耐的養(yǎng)女猶如火山爆發(fā)，在吊床上度過(guò)了一個(gè)喧囂的蜜月。加西亞·馬爾克斯這樣描述他們的新婚：一夜里整個(gè)地區(qū)的人都被這種喊叫聲驚醒了八次，就是午睡時(shí)也得驚醒三次。