這樣，我為數(shù)不多的幾次嘗試都落了空，我無(wú)法在任何時(shí)候，把那根串著鑰匙的紅繩從她脖子上解下來(lái)。

張惠跟林寶山在某些方面是有些相像的，他們都認(rèn)為自己的身體才是最安全的地方。

三

林寶山的一切都嘎然而止在一九七九年的夏天。

小賈叔叔離開(kāi)當(dāng)天，林寶山就蔫了。當(dāng)張惠面無(wú)表情地抱著自己的枕頭離開(kāi)他們房間，他什么都不敢說(shuō)，只是眼巴巴地看著。這個(gè)時(shí)候，他穿著一件短袖汗衫，很臟，已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色。由于汗衫很薄，可以看到他胸前鼓鼓地藏著什么東西。他的腰上還是扎著那條破褲帶，從冬天開(kāi)始，直到夏天，那條褲帶就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的腰。他的腰肯定長(zhǎng)痱子了，甚至有可能潰爛了，流膿了，因?yàn)樗纳砩峡偸巧l(fā)出很難聞的氣味，像夏天的臭肉散發(fā)出來(lái)的味道。

幾個(gè)月的非正常生活給林寶山留下了可怕的后遺癥，他無(wú)法像正常人那樣夜里睡覺(jué)白天工作。他白天總想睡覺(jué)，而夜里他精神亢奮，無(wú)法進(jìn)入睡眠。

他在灶屋里惠、惠地叫過(guò)幾回，張惠根本就不理睬他了。他叫得那么小心，像生怕嚇跑了停在嘴唇上的一只蚊子。他這樣叫過(guò)幾回之后，就徹底明白張惠再也不會(huì)理他了。

我的父親迅速地委頓下去，他重新頻繁地犯起癲癇癥。

他叫母親，而母親不理他，之后他就一個(gè)人在自己的房間里叫。我能聽(tīng)到他一個(gè)人翻來(lái)覆去，用自己的拳頭，或者腳，或者頭咚咚地擂墻。他說(shuō)我想，我受不了。之后他就不再擂墻了，他呼哧呼哧地喘氣，有節(jié)奏地呼嘯。

母親呸呸地向地上吐兩聲，說(shuō)，惡心。

林寶山犯癲癇癥的那晚，張惠正坐在桌前往小本子上寫(xiě)東西，她為了避免聽(tīng)到林寶山的呼嘯，就搬出一床被子，用剪刀挑開(kāi)一段線(xiàn)頭，從里面拽出兩團(tuán)棉花，塞進(jìn)耳朵里。后來(lái)，我就聽(tīng)到了林寶山的呼嘯，長(zhǎng)久以來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了他的呼嘯，他呼嘯的節(jié)奏，時(shí)間，他會(huì)在什么時(shí)候頹然地安靜下來(lái)。但是那晚節(jié)奏打亂了，他的呼嘯還沒(méi)有高亢起來(lái)，就沒(méi)什么聲響了。老鼠在地上蹲著，我在炕上趴著，無(wú)奈地期待著他重新叫起來(lái)，然后重新安靜。那樣我們才能把心放回肚子里，安心地睡覺(jué)。