母親煮了一鍋地瓜之后，又興致勃勃地?zé)艘诲仧崴?，讓我們倆洗了個澡。她看著滿地的木頭，再也想不出把那把斧頭派什么用場了，又開始用一塊抹布擦那把斧頭，把它擦得很干凈，還用衛(wèi)生棉球又細(xì)細(xì)地擦了一遍。她用衛(wèi)生棉球擦它做什么呢？它又不是一把手術(shù)刀。

午飯過后，母親到藥房上班去了。我睡了個午覺，做了個不祥的噩夢，夢見那把斧頭長了一雙翅膀，從母親枕頭底下飛出來，在半空里飛來飛去。我躲到寫字臺里去，它還是找到了我，它劈開寫字臺，對我張開嘴，發(fā)出一陣陣?yán)湫ΑＮ铱s在寫字臺柜子角落里，拿出餅干，向它討好，它毫不理會，朝著我的臉就劈過來。我眼前迸射出一些紅色的星星，大叫一聲，醒了過來。

醒來之后，我聽到心臟跑到喉嚨口那里，一個勁咚咚地跳。我爬下炕，去找那把斧頭?？墒菦]找著它。

最后，我忽然想起夢里它是從母親枕頭底下飛出來的，就將信將疑地去母親枕頭底下探看。我掀開母親的枕頭，果然發(fā)現(xiàn)它安靜地躺在那里。我拿起了它，它在午后依然亮得晃眼。我想到了我的夢，似乎還能嗅到夢里的那股血腥氣，這讓我很害怕。

如果這個世界上有預(yù)感這種神秘感覺存在的話，一九七九年春天的那個午后，就是預(yù)感光顧了我的生命。

而且，從那以后，我一直對夢情有獨鐘。它是這個世界上最神秘最無解的一種物質(zhì)，它的預(yù)見性，邏輯性，都那么跟現(xiàn)實息息相關(guān)。

那個午后，我關(guān)心的問題是，母親為什么要把本該劈柴用的斧頭放到枕頭底下呢？她還說，我倒要看看到底是誰厲害！她說這話的時候，表情里有一種讓我陌生的東西，仿佛是另外一個我不認(rèn)識的人的靈魂，附著在了母親的身體上。

我預(yù)感到，母親藏那把斧頭，是用來對付父親的。她要看看，是父親還是那把斧頭厲害。

她要干什么？要拿它砍我的父親？可是夢里為什么那把斧頭卻劈向了我呢？

我看著那把斧頭，覺得它是一個充滿罪惡的東西，我必須把它藏起來。但是藏在哪兒呢？老鼠在寫字臺柜子里咔嚓咔嚓地吃餅干，我靈機(jī)一動，打開柜門，把斧頭藏在柜子里。

五

父親白天得到了足夠的睡眠，吃完晚飯后，心滿意足地打了兩個飽嗝，坐在沙發(fā)里看母親洗碗。沙發(fā)不情愿地呻吟兩聲，表示抗議。

我覺得家里很多家具都對這種生活很不耐煩，滿腹怨氣，特別是當(dāng)父親母親生氣的時候，它們就很不幸地成為發(fā)泄對象，他們把自己重重地摔進(jìn)沙發(fā)，拿笤帚或者茶壺?fù)舸虬讼勺?。因此?dāng)我自己一個人在家，就會跟沙發(fā)和八仙桌說話，我撫摸著它們，說，你們辛苦啦，受委屈啦。它們就朝我笑笑。我能聽到它們的笑聲。