第五章  第二次失蹤  

一

天氣有些暖了，這年冬天的雪終于不再下了。白天，太陽(yáng)把院子照得亮堂堂的，土很松軟，散發(fā)出一種沉睡醒來(lái)后的清新氣息。母親把自己蜷在一把舊藤椅上，咬著自己的手指甲出神。

鳥(niǎo)在樹(shù)上也出神。

我不知道她在看什么，她似乎什么都沒(méi)看，只是讓陽(yáng)光照著她。

我搬了把小凳子，坐在她身邊，也像她一樣把手指甲放到嘴里，她馬上就說(shuō)，林雪，不許咬手指甲。我說(shuō)，你不也在咬嗎？她把自己的手伸開(kāi)來(lái)看了看，說(shuō)，是嗎？

她很迷惑，似乎并沒(méi)意識(shí)到她在咬自己的手指甲。我笑了起來(lái)。她也笑了。笑完之后她又重新憂郁起來(lái)，問(wèn)，林雪，王小雅最近在干什么？我說(shuō)，不知道，廣播唄。

張惠跟王小雅很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起了，她們的藝術(shù)團(tuán)只火過(guò)那么一陣子就解散了。聽(tīng)說(shuō)各生產(chǎn)隊(duì)里的知青點(diǎn)現(xiàn)在都很亂，人們沒(méi)有多少心思去搞什么藝術(shù)團(tuán)了。母親說(shuō)，林雪，你知道嗎，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)都到北京了。

我說(shuō)，什么請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)？哪的？

母親說(shuō)，云南。他們從景洪出發(fā)，步行兩個(gè)月，終于到了北京。你知道他們的口號(hào)是什么呢？

我說(shuō)，不知道。

他們的口號(hào)是，插隊(duì)插隊(duì)，越插越對(duì)，插場(chǎng)插場(chǎng)，越插越長(zhǎng)，改變現(xiàn)狀，只有上訪。

我問(wèn)，上訪是什么意思？

張惠說(shuō)，林雪，你不懂的。這是一場(chǎng)美麗而殘酷的錯(cuò)誤。

母親又自言自語(yǔ)地說(shuō)，王小雅知不知道這件事呢？

明明母親很想跟王小雅談?wù)撘幌逻@件事情，卻在一把舊藤椅上蜷著，費(fèi)勁地跟一個(gè)七歲的孩子說(shuō)。看得出來(lái)，她很想用一些簡(jiǎn)捷的語(yǔ)言，把她想說(shuō)的事情跟我說(shuō)明白，但我還是不太明白。