母親的愛情，最初就是以這樣一種唯美的形式，進駐我不甚明了的內(nèi)心世界。那種唯美我日后找不到任何一種方式進行完美的描述，我只能描述那盤石磨，那間簡陋的廂房。而那盤石磨和那間簡陋的廂房，我也找不到太多的詞藻用之其上，因為它們就是一盤石磨，一間廂房，簡單到無法再簡單，原始到無法再原始。每次回憶至此，我腦海里只存在一個詞：沉默。這個詞無限巨大，覆蓋了所有。

亙古的、不變的、及至要腐爛的沉默。在那片沉默之中，悠揚地飄蕩著琴音和母親的微笑。這就是我最初認識的愛情。

三

那天晚上我和楊雪先回了家。我讓那間廂房里的氣氛弄得眼淚汪汪，楊雪說，走吧，冷死了，口琴有什么好聽的，不如禮堂里熱鬧，干脆去禮堂聽他們唱歌吧。

我們離開禮堂的時候，王小雅正在獨唱，文藝宣傳隊里一個拉手風琴的在給她伴奏。但我覺得，爺爺家的廂房和鎮(zhèn)政府禮堂是兩個判然有別的世界。我已經(jīng)不再想去禮堂了。

我回家的時候，父親正坐在地上捅一只小煤爐，他把它捅得旺旺的，一邊捅一邊喝一瓶老白干，看見我回來，問，你媽呢？

我忽然生出一種保護母親的本能，就撒謊說，在禮堂呢，她和小雅阿姨是知青代表，要去縣城開會呢。

林寶山用鼻子哼了一聲，說，不安分的騷女人。

父親只有在喝了酒，而且母親不在的時候才敢說幾句這樣的話發(fā)泄一下，我覺得他好像不太喜歡母親去開會。

我撒了謊，心里不安，以免待下去露出破綻，就爬上炕先躺下了。不久母親回來了，我聽到她嫌惡地說了一句，又在喝酒，熏死人了。

父親問，你去哪了？母親說，禮堂啊，你不是知道嗎？父親說，怎么才回來？母親說，開會了。父親問，開什么會？母親說，知青大會，你問那么多干什么。父親說，是不是讓你去縣城開會？母親說，是，怎么了？父親說，你不會去了就不回來了吧？母親說，神經(jīng)病。父親說，我知道，你早就想離開這破地方了，這下有機會了。母親說，我就是想離開，真讓你說對了。父親說，告訴你，你休想離開。母親哼了一聲，說，懶得跟你說，話不投機。

母親氣沖沖地走進西屋，說，林雪，我跟你睡。

她插上插銷，想了想，又把一張椅子拿過來，抵在門上。