非典來(lái)了。

人們不記得了吧。人們都忘了吧。那個(gè)夏天，北京成了一座孤城。長(zhǎng)安街上空空蕩蕩，陽(yáng)光中彌漫著84消毒水的味道?？谡帧；炭值难凵?。電視里一天比一天多的數(shù)據(jù)。小區(qū)前嗚嗚拉響的救護(hù)車(chē)。一座又一座被封閉的樓。我們坐在家里。王昆的單位三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。林小璐精密計(jì)算著我們的錢(qián)，我們的糧食。每天都喝綠豆稀飯。每天都煮板藍(lán)根。王昆偶爾去趟單位回來(lái)，林小璐恨不得拿滅火器給他渾身噴一遍。王昆用藥皂洗完澡后，一臉憂郁地坐在那里和我們吃飯，抱怨今年的工作又該泡湯了。林小璐撫摩著他的頭發(fā)說(shuō)，現(xiàn)在非常時(shí)期，能平安就是福氣了，就別想工作了啊，一切都會(huì)好起來(lái)的。王昆嘴里嚼著菜，忽然抬頭看了看我們，說(shuō)，我要得了，你們可都沒(méi)戲了啊。林小璐一怔，忽然眼圈就紅了，趕緊呸呸呸地往地上吐唾沫，不準(zhǔn)胡說(shuō)，看我不撕你嘴。我呵呵一笑，沖王昆說(shuō)，好啊，正好大家要死一起死，最好再拉上李白和杜楓，誰(shuí)也別閑著。說(shuō)完我們?nèi)撕迦淮笮ζ饋?lái)。李白時(shí)常來(lái)看我們，開(kāi)車(chē)送來(lái)了維生素C泡騰片以及各種小道消息，抱怨他們家老爺子大門(mén)都不讓他出。杜楓倒不常來(lái)，他們報(bào)社四處采訪，他整天一副天不怕地不怕的樣子胡亂跑，還說(shuō)自己是天煞孤星，命硬得很，非典奈何他不得。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)劉苗苗。不知道他在哪里。他是我在離開(kāi)那套公寓時(shí)才搬過(guò)來(lái)的。親愛(ài)的苗苗，很抱歉關(guān)于非典的記憶中沒(méi)有你。呵呵。

……

我?guī)еΡ犻_(kāi)了眼睛，平靜地看著艙窗外的云海，有一條宛如天河一般的云層在急速地滾動(dòng)，就像一道瀑布一樣。陽(yáng)光傾瀉在那一道瀑布上，分明是閃閃發(fā)光的一條大河。云層翻滾，陽(yáng)光耀眼。那里該不會(huì)有84消毒水的味道吧。我久久地望著窗外，不知道為什么，忽然莫名地又笑了。時(shí)光飛逝，就像大河奔騰?？傆惺裁丛跍嘏?，總有什么在刺痛你。

張國(guó)榮。非典。然后是白露。白露，我們就是在那一連串的背景下遇見(jiàn)的，你還記得嗎？好吧，我們是網(wǎng)戀。非典中的網(wǎng)戀。就像一部小說(shuō)。我們有著意外的開(kāi)篇，以及一連串令人暈眩的過(guò)程。你還記得嗎？記得嗎？

不要談結(jié)尾吧。結(jié)尾不好。

你說(shuō)你很孤獨(dú)。我說(shuō)我也是。你說(shuō)我們不在同一個(gè)時(shí)空。我問(wèn)你那邊幾點(diǎn)。你說(shuō)這個(gè)世界是不是就要崩潰了。我說(shuō)陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。你說(shuō)放屁。我說(shuō)星星還在閃耀。你說(shuō)空氣中都有死神的味道。我說(shuō)你看，夜空中還盤(pán)旋著愛(ài)情。你說(shuō)文藝青年死不足惜。我說(shuō)即便所有的人都逃跑，都撒謊，我也不會(huì)改變。你給了我你的QQ號(hào)。我們從新浪的紫禁城之巔聊天室轉(zhuǎn)移到了QQ。你的網(wǎng)名叫游刃有魚(yú)，我的網(wǎng)名叫機(jī)器貓?jiān)?003。我們從傍晚一直聊到了拂曉。下線時(shí)，我莫名的興奮。在窗前抽煙，暗藍(lán)色的夜空下獨(dú)自哼張國(guó)榮的《共同渡過(guò)》。第二天我睡醒來(lái)，就掛在線上等你。我們又一次聊了很久。從彼此的童年一直到最近的電視連續(xù)劇。你知道了我是從事廣告行業(yè)的有志青年。我知道了你是舞蹈學(xué)院畢業(yè)的高材生。我們都失業(yè)。我們都很閑。我們都擔(dān)心人類(lèi)，我們都愛(ài)這個(gè)國(guó)家。我在網(wǎng)絡(luò)這邊一遍遍地聽(tīng)張國(guó)榮的專(zhuān)輯，你在那邊哼著梅艷芳的《女人花》。后來(lái)你說(shuō)你打字累了。我說(shuō)那就通電話吧。你打了一個(gè)鬼臉問(wèn)我想干嘛。我回了一個(gè)流口水的樣子。我打過(guò)去時(shí)，你很客氣。我們互道你好。還傻乎乎地在電話里各自笑了半天，也不知道在笑什么。我聽(tīng)見(jiàn)你那邊的音樂(lè)，你也聽(tīng)見(jiàn)了我的。于是我們從張國(guó)榮和梅艷芳開(kāi)始聊起。我們都不知道梅艷芳后來(lái)會(huì)死。我們只是本能地覺(jué)得哥哥很寂寞，或許應(yīng)該有人去陪他。我發(fā)誓我們沒(méi)有惡意。后來(lái)我在電話里唱歌給你聽(tīng)。唱《沉默是金》。唱《風(fēng)繼續(xù)吹》。你說(shuō)很好聽(tīng)。我說(shuō)等非典以后我們?nèi)コɡ璒K吧。你在那邊沉默了一會(huì)，說(shuō)，好的。后來(lái)我才知道，你住的那棟樓已經(jīng)被隔離了。你們那棟樓發(fā)現(xiàn)了非典病人。你以為自己也活不長(zhǎng)了。你以為世界就要終止了。你一個(gè)外地孩子，不敢告訴父母。一個(gè)人住在那里，惴惴不安地等待著死神的到來(lái)。