本書原名《中國(guó)古代神話》,一九五○年由上海商務(wù)印書館出版,只有七八萬(wàn)字,薄薄的一本小冊(cè)子。由于適應(yīng)了讀者的需要,幾乎每年都在重印,到一九五五年底,已重印過(guò)六次。于是,得到出版單位的贊助和支持,來(lái)函要求我對(duì)此書加以修訂和擴(kuò)充,字?jǐn)?shù)還可以增加一倍,到十五六萬(wàn)字。
我對(duì)中國(guó)神話的研究,解放以前雖然就已經(jīng)開(kāi)始了,但是由于各種原因,如生活的動(dòng)蕩、條件的不足等,始終還處于“雜學(xué)旁搜”的狀態(tài),沒(méi)有下定決心以此為終身職志。不過(guò),書出版幾年以來(lái),還是陸續(xù)積累了若干可供增補(bǔ)修訂的神話傳說(shuō)材料,而外界的這種敦促,更堅(jiān)定了我逐步轉(zhuǎn)移到專門來(lái)研究神話的信心。經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的同意和我本人將近一年的努力,又得到從四川大學(xué)圖書館新發(fā)現(xiàn)的許多材料,改寫的工作便比較順利地完成了。
改寫本的篇幅,突破了出版單位要求字?jǐn)?shù)的范圍,擴(kuò)大到原作的四倍左右,很多章節(jié),都是原作沒(méi)有的,即使有也往往面目迥異,可以說(shuō)不是在改寫,而是在另起爐灶地重作。除了將舊有材料盡可能地運(yùn)用以外,又加入了兩三倍于舊材料的新材料。全書所注明引用的神話傳說(shuō)的片段,不下千條。連同雖引用而未加以注明的,實(shí)在在千條以上。要把這些碎片排比起來(lái),加以考訂,汰其重復(fù),去其矛盾,掃除其由歷史學(xué)家、哲學(xué)家、神仙家所加予的煙瘴,還原它的本來(lái)面目,把它安排在一個(gè)適當(dāng)位置上,用藝術(shù)的爐火與匠心,熔鑄它成為結(jié)晶的整體,這工作確實(shí)是相當(dāng)繁難的。我嘗試著這么做了,自然還是做得不夠好,不過(guò),比較起先前的那本簡(jiǎn)陋的小書來(lái),總算是又跨進(jìn)了一步。
在經(jīng)過(guò)徹底改寫的這本神話里,視野大大地開(kāi)闊了:不但增加了許多新的神話資料,并且連很多仙話和傳說(shuō)的資料也都運(yùn)用進(jìn)去了。這在以前是不敢這么大膽運(yùn)用的,后來(lái)從大詩(shī)人屈原的那篇神話、傳說(shuō)、仙話無(wú)所不包的汪洋浩瀚的詩(shī)篇《天問(wèn)》中,才悟出神話、傳說(shuō)和仙話實(shí)在不應(yīng)該那么判然地劃分,它們?cè)诠糯嗣竦目陬^傳說(shuō)里,實(shí)際上恐怕也是彼此包容,劃分不了的。因此,我才從謹(jǐn)小慎微的窘境中放開(kāi)手來(lái),采擇了一些歷史傳說(shuō)和仙話的資料進(jìn)去,這么一來(lái)神話的時(shí)代就延長(zhǎng)了,神話的領(lǐng)域擴(kuò)大了,而且觸類旁通、左右逢源的結(jié)果,連一些看來(lái)是哲學(xué)里的寓言的東西都復(fù)原成了神話資料而被運(yùn)用進(jìn)神話中:像《莊子》里的鯤鵬之變、黃帝遺失玄珠、藐姑射仙人,等等。
在放開(kāi)視野尋找傳說(shuō)和仙話的資料來(lái)充實(shí)神話內(nèi)容的過(guò)程中,當(dāng)然也不是兼收并蓄,不加甄選,隨手摘拾的。實(shí)際上也還是經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)倪x揀的。例如傳說(shuō),就盡可能避免近于歷史的一類;仙話,也只選取了幾個(gè)古仙人如赤松子、寧封子、彭祖、師門、嘯父、王子喬等的行跡,并沒(méi)有把《列仙傳》或《神仙傳》里的仙人們都搬列進(jìn)去。偶然敘寫到一些修仙慕道的小故事時(shí),抑或加以調(diào)侃,或斥其虛妄,這也表明我在運(yùn)用這些資料時(shí)態(tài)度也和運(yùn)用神話的資料有所不同。
古代的風(fēng)俗習(xí)慣,如求雨的暴巫聚尪,逐疫的游行呼噪,高禖神廟前的唱歌跳舞等都很有趣而且和神話有密切關(guān)系,所以也不憚詞費(fèi)將它們敘寫進(jìn)去;至于有關(guān)神話的祖國(guó)的壯麗山河、名勝古跡,在談到的時(shí)候,也有意地加以刻畫和點(diǎn)染——這也是使視野擴(kuò)大的因由。
從改寫的本書里可以看到:減少了一些不必要的議論,而增加了許多文學(xué)筆墨的敘述和描寫。這在先前也是沒(méi)有充分做到的?,F(xiàn)在則突破了不必要的拘謹(jǐn),能夠較充分地發(fā)揮想象和推想了。這種想象和推想的發(fā)揮,尤其在夏以后的一些章節(jié)如王亥和王恒的故事、姜太公遇文王等里可以見(jiàn)到,使文章在這些地方顯得比較活潑而有生氣。但是這些想象和推想,仍然是從一定的根據(jù)出發(fā),不是架空的玄想。