在1949年，我來(lái)到這個(gè)世界成為我父親的幺子，排行第八，也是最后一個(gè)小孩。在我出生的那一年，我父親已經(jīng)六十三歲，但還是精力充沛，我母親則只有三十三歲。這是我父親的第三次結(jié)婚，但我母親則是第一次。從我父親的第一次婚姻，我有一個(gè)姐姐；從他的第二次婚姻，我有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥；從他跟我母親的最后一次結(jié)婚，我有一個(gè)哥哥。

我父親的名字叫做威爾·克拉福特(Will Kraft)，威爾(Will)是“意志”的意思。這個(gè)名字還蠻適合他的，但是有一點(diǎn)滑稽，因?yàn)樗囊庵臼怯扇刍匿撹F和火山巖所打造出來(lái)的。雖然他十分專制，同時(shí)善于控制，但是他的心或多或少是處于正確的位置。他具有很好的個(gè)人特質(zhì)，大部分的人都尊敬他。他的右耳完全失聰，左耳的聽(tīng)力也很弱，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候，他身為一個(gè)飛行員，過(guò)著一種節(jié)約的生活。我們要跟他說(shuō)話的時(shí)候只能對(duì)著他的左耳喊很大聲才能夠打破他聽(tīng)力的障礙。即使是這樣，他也只能了解一半的信息，或者只是聽(tīng)到他想要聽(tīng)的。

直到最近我才看到我母親的日記，她寫(xiě)下很多關(guān)于我哥哥皮爾和我的記事，詳細(xì)記載我們第一年的生活情形。當(dāng)我父母相愛(ài)，我母親已經(jīng)懷了皮爾，我父親還沒(méi)有和他的第二任太太離婚。在當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)不久之后的年代，這對(duì)一個(gè)像我母親那樣的背景的女人來(lái)講是一個(gè)很窘的丑聞。她的父親是飛雷博格的一個(gè)政治人物，她的伯父是一個(gè)很成功的醫(yī)生，曾經(jīng)被雇用為中國(guó)清朝皇帝的私人醫(yī)生。他一生中大部分的時(shí)間都在中國(guó)工作，我還記得他從東方帶回來(lái)一個(gè)很美的佛像。

皮爾的出生一定非常困難，在她的日記里，我母親寫(xiě)道，皮爾的頭很大，所以在分娩的時(shí)候產(chǎn)生危險(xiǎn)的裂開(kāi)。皮爾很野，且很好動(dòng)，奶似乎永遠(yuǎn)都喝不夠。他時(shí)常哭，我猜想他一定是在我母親的子宮里飽受不安和焦慮之苦。后來(lái)在皮爾還小的時(shí)候，我母親跟我父親一起多次旅行，因?yàn)樗枰龓退g，所以被迫要將我一歲大的哥哥留在托兒所好幾個(gè)月。

在我出生的那個(gè)時(shí)候，我父母住在安特拉吉利，那是在瑞士如格湖畔的一個(gè)很小的村子。從我母親的日記里，我知道就在我出生之后我就睡著了，在喂我東西吃的時(shí)候我也在睡覺(jué)，似乎我是一個(gè)比較安靜的小孩。