我始終都希望像大哥一樣杰出，記得在他高中時(shí)的一個(gè)四月天，他接到一通又一通從長(zhǎng)春藤聯(lián)盟名校打來(lái)的電話，都是主動(dòng)要為提供他各式各樣的獎(jiǎng)學(xué)金。輪到我的時(shí)候，一位輔導(dǎo)員對(duì)憂心忡忡的母親說(shuō)，像我這樣沒(méi)有成就的人有哪些地方可以接受。他們把我送到一所?？茖W(xué)?！簿褪钱?dāng)時(shí)所謂的女子專修學(xué)校，專門(mén)教導(dǎo)性感，以及愚蠢的金發(fā)女子如何修飾和言行優(yōu)雅；并非幫助她們走向更廣大的世界，而是走入婚姻。問(wèn)題是這所學(xué)校根本無(wú)法使我完美，反而在我的心里留下了一道鴻溝，直到今日仍在試著彌補(bǔ)它。

這份工作將我的自我意識(shí)馴養(yǎng)得服服貼貼，它讓我日漸習(xí)慣作為一名仆人，而非主人。那些新英格蘭的本地客人使喚我?guī)兔?，卻連看都不看我一眼，或者干脆堅(jiān)持請(qǐng)老板出來(lái)，因?yàn)榇_信老板會(huì)給他們特別的優(yōu)惠。起初，我覺(jué)得深受這些惡劣客人的冒犯，畢竟我也是有尊嚴(yán)的人！我和他們一樣環(huán)游過(guò)世界各地，受過(guò)教育，甚至還寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)?？墒枪芩麄兪窃趺聪氲哪兀课襾?lái)這里不是為了給人好印象，相反的，我只管自己的事，別人問(wèn)的時(shí)候我才開(kāi)口，幫他們切魚(yú)，而且裝作樂(lè)意服務(wù)他們的樣子。

只有在老板妻子的面前，我才會(huì)加以掩飾；她認(rèn)為我是一個(gè)婚姻美滿、有些波希米亞風(fēng)格的人，為了寫(xiě)作才在海邊附近逗留。她只知道這些，而我也不打算向她坦白自己曖昧的婚姻處境，特別是顧慮到他們夫妻倆合作無(wú)間、彼此扶持的親密關(guān)系。還有一點(diǎn)就是，我很快就察覺(jué)出已婚女性不太信任未婚女子；當(dāng)她不用傾聽(tīng)顧客訴說(shuō)苦惱時(shí)，我們兩人多半會(huì)有一搭沒(méi)一搭地拿丈夫和孩子的事情來(lái)敷衍對(duì)方。這個(gè)市場(chǎng)其實(shí)是城里的大會(huì)堂，人們來(lái)這里不只是買(mǎi)魚(yú)，還彼此傳遞信息、互通有無(wú)，只要附近有什么人結(jié)婚或者過(guò)世，大家都會(huì)知道。

每天看著相同的臉，我隱約可以猜測(cè)他們的生活是何等模樣。有些靠固定收入過(guò)活的寡婦，多半只買(mǎi)幾磅的鱈魚(yú)；有些職業(yè)婦女、年輕母親，她們雖想購(gòu)買(mǎi)旗魚(yú)，卻只買(mǎi)得起鯰魚(yú)；有些人只要魚(yú)頭和龍蝦骨，說(shuō)是要拿來(lái)當(dāng)作魚(yú)餌，我猜她們是想做成濃湯，而且還分成兩餐食用；此外有一些我稱之為“金屋藏嬌”的有錢(qián)人，她們住在海濱的大房子里，門(mén)前擺著柳條家具，每周有鮮花快遞到家，平日穿著名牌休閑服，在浴缸里泡澡，使用凈身器，并且訂購(gòu)整條的鮭魚(yú)，她們通常會(huì)在一陣風(fēng)似的推門(mén)出去前指示我：“記在賬單上！”

我從來(lái)沒(méi)有被“藏嬌”的特權(quán)，事實(shí)上這算是一種特權(quán)。我注視著這些臉龐擦拭得一絲不茍、身材仿佛模特兒般的女子，心里猜想擁有這些條件究竟讓你活得更開(kāi)心，還是更悲哀？這會(huì)令你感到自由嗎？

我的背很痛，可是有好幾箱的龍蝦要清洗。我比小孩子的幼稚心態(tài)還更強(qiáng)烈地嫉妒她們，可是我確信她們?nèi)杂惺浪椎囊?guī)則要遵守，那些由她們的丈夫和社會(huì)所制定的規(guī)則。獨(dú)立謀生擁有極大的好處。

每當(dāng)我有辭職的念頭，就提醒自己這份工作關(guān)乎我的獨(dú)立自主，同時(shí)也幫助我學(xué)習(xí)超越批評(píng)、尊崇小我的無(wú)知，并且平息我偶發(fā)的傲慢。而且，選擇過(guò)一種更簡(jiǎn)單的生活，可以讓我在旁人認(rèn)為是可笑的小事情上發(fā)現(xiàn)莫大的驚喜。

今晚我有一種想要上街放松的心情，但是又不想單獨(dú)度過(guò)。一個(gè)工作伙伴在門(mén)口攔住了我，“想要喝杯啤酒嗎？”他的語(yǔ)氣好像每晚都這么做似的。

“我不喝啤酒，”我回答，“不過(guò)，如果你是指葡萄酒的話……”

“當(dāng)然可以。”他說(shuō)著打開(kāi)冰柜的蓋子，取出一瓶法國(guó)白葡萄酒。這雖然不是我常喝的牌子，但這留下來(lái)的邀請(qǐng)卻讓人開(kāi)心；此外，我總是會(huì)對(duì)提出計(jì)劃的人給予贊同。出于強(qiáng)烈想要溝通的欲望，我大膽地與人廝混，把外套丟至一旁，坐在近旁翻倒的桶子上。再也沒(méi)有必要把自己隔離開(kāi)來(lái)，這些男人便是我此刻的生活圈。

這樸素的酒，就如此刻的談話一般令人神清氣爽，夾雜著粗率的言辭和笑話。我開(kāi)懷地笑著，我已有好幾個(gè)星期不曾笑過(guò)了。笑需要有朋友做伴，除非你是在笑你自己！閑晃的感覺(jué)很好——不用急著趕回家，或是忙著履行義務(wù)。當(dāng)然，在這里我既沒(méi)有家要回，也沒(méi)有責(zé)任要盡，不用像以往每天追著日歷過(guò)日子。眼前這些年紀(jì)看來(lái)像四十，實(shí)際只有三十來(lái)歲的男人，他們珍惜彼此的伙伴情誼，我則為他們的生活增添些許趣味。