要容忍心里難解的疑惑，試著去喜愛(ài)困擾你的問(wèn)題。不要尋求答案，你找不到的，因?yàn)槟氵€無(wú)法與之共存。重要的是，你必須活在每一件事情里。現(xiàn)在你要經(jīng)歷充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺(jué)，你將漸漸活出寫(xiě)滿答案的人生。

——里爾克（Rainer Maria Rilke），《給一位年輕詩(shī)人的信》

分居的決定似乎是在一夕之間作出的。某日丈夫下班后告訴我，他打算接受遠(yuǎn)在數(shù)百里外的工作機(jī)會(huì)。他對(duì)這件事喋喋不休時(shí)，我卻始終面無(wú)表情，努力想找出拒絕與他同行的理由。兩個(gè)兒子都大了，我們住了十七年的大房子已沒(méi)什么必要，我的工作方式也不受影響。那么究竟是什么原因讓我心生排斥？又為什么感到全身僵硬、震驚，甚至滿腹怒氣呢？

我很快便了解到簡(jiǎn)單的事實(shí)真相：我不想，也沒(méi)有動(dòng)力和他一起搬家。在婚姻已顯沉滯走味的時(shí)候，到一個(gè)陌生的地方展開(kāi)新的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)吃力。我沖口說(shuō)出想到鱈魚(yú)角（Cape Cod）的小屋去安靜思考時(shí)，連自己都嚇了一跳。內(nèi)心的麻木和冷漠讓我感到驚慌，但是決定已迫在眼前。

我很清楚，這并非法律上的分居，只是婚姻關(guān)系里某種程度的中場(chǎng)休息；一個(gè)小小的呼吸空隙，一段單獨(dú)的假期。幾個(gè)月后，我們?nèi)詫⒅鼗囟松睢?/p>

他對(duì)我的提議幾乎沒(méi)有任何情緒反應(yīng)，顯得很淡然，甚至無(wú)所謂的樣子。于是我們開(kāi)始計(jì)劃一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)，彼此都極為禮貌。一次家具拍賣會(huì)后，我們?cè)诳帐幨幍目蛷d里向前來(lái)的朋友，隨口宣布了這個(gè)決定。多數(shù)人都目瞪口呆，有人很快打破沉默問(wèn)道：“那么，這里最令你們難忘的是哪些回憶呢？”

當(dāng)兒子提及由我發(fā)起的慶祝活動(dòng)時(shí)，我不禁感到些微的顫抖。其他人接著回溯往事，直到整個(gè)房子都彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。截止到目前為止，我們家庭生活的最后一章似乎堪稱尚好，我們?cè)?jīng)為這個(gè)家努力經(jīng)營(yíng)，也深愛(ài)這個(gè)地方，或許最重要的就是與他人共享的情感。

夜里關(guān)上燈，我倒向鋪在地板上的床墊上（床架已經(jīng)賣掉了）。突然間，對(duì)眼前的命運(yùn)有著莫名的恐慌，酣醉的時(shí)刻總有辦法將其他的片段抹去。我翻了個(gè)身，把手臂掛在丈夫厚實(shí)的腰上，試圖要碰觸到隨便什么東西。我想，我會(huì)懷念這種舒服的熟悉感，我往他的背挨得更近些。他被我弄醒了，有一瞬間我以為他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)些什么，或者將我擁入懷里。但很快他便沉沉睡去，只留下我隨著他的呼吸律動(dòng)輾轉(zhuǎn)難眠。

好多個(gè)夜晚我躺在他的身邊，心里猜想他的夢(mèng)境，不知道他腦子里被什么樣的事情纏繞著。從認(rèn)識(shí)開(kāi)始，我便知道他有著異常寂寞的童年。他生長(zhǎng)在一個(gè)酗酒的家庭，十二歲就被送往他憎惡的圣公會(huì)寄宿學(xué)校。我們相戀的時(shí)候，他希望我確實(shí)了解到他過(guò)往的遭遇及包袱，然而一向扮演關(guān)懷角色的我，最后反倒受了他的影響。走入婚姻讓我成為養(yǎng)育者的角色，讓我擁有某種程度的安心，我以為自己可以改善他的悲傷，帶領(lǐng)他脫離成長(zhǎng)時(shí)期如影隨行的陰郁情緒。

可是這么多年來(lái)，我仍擔(dān)心他似乎永遠(yuǎn)無(wú)法消除痛苦。常常，我把情感上的難以溝通解讀為拒絕，于是開(kāi)始要求他的關(guān)注?！澳阒绬?，我也有我的需要?！蔽視?huì)不斷地重復(fù)，渴求一種連接和肯定的感覺(jué)。此時(shí)他會(huì)從閱讀的書(shū)本中抬起雙眼，對(duì)我說(shuō)：“你的需要，就是你頭上的屋頂和腹中的食物，到此為止?！敝T如此類的答話總是令我啞口無(wú)言，一如其他的回答也常常令我覺(jué)得自己的問(wèn)題十分可笑。他用一種清醒的、實(shí)用主義者般的理智來(lái)輕忽我爆發(fā)的情緒。這些年來(lái)始終與緊繃的理性相抗衡，委實(shí)教人再沮喪不過(guò)了。

不過(guò)，仍然有幾次他的確有些忌妒我。某個(gè)晚宴上，我講了些故事和笑話逗得賓客們很開(kāi)心，而他仍舊是一貫的安靜和退卻。他說(shuō)：“你的色彩鮮明，我卻是黑白的?！?/p>

“所以呢？”我回嘴說(shuō)，“為何不替你的生活加點(diǎn)顏色？”

我很少答得如此機(jī)敏，我們的談話更不常語(yǔ)帶幽默。我對(duì)于自己無(wú)條件扮演的角色感到越來(lái)越大的壓力，長(zhǎng)久以來(lái)我扭曲愛(ài)的意義，只是一再地給予、給予、給予，直到對(duì)方臉上顯露出愉悅的表情為止。至于自己的快樂(lè)，只好退居到努力讓他滿意的背后了。我想他或許認(rèn)為，當(dāng)我忘記自己的時(shí)候可以變得更好。我的需求感覺(jué)起來(lái)總仿佛是他不予理會(huì)的，即使他試著滿足我，也很難達(dá)到我的期望。不管怎么說(shuō)，生活的樂(lè)趣已被他剝奪殆盡，我早就放棄重現(xiàn)生機(jī)的嘗試了。

于我而言，兩人關(guān)系應(yīng)是一段有趣、共享的冒險(xiǎn)過(guò)程。他認(rèn)為他主要是扮演那個(gè)賺取面包的角色，只需偶爾在家庭生活的外圍做一名參與者。我會(huì)邀約客人、舉辦晚宴來(lái)填滿每個(gè)周末，希望能打起他的精神，不過(guò)這樣的場(chǎng)合總是讓他退得更遠(yuǎn)。我努力將他從殼里拉出來(lái)，他的回答卻是：“你到底什么時(shí)候才會(huì)滿意？如果這就是你要的刺激，盡管去吧！”于是我就去了，在已婚男人身上感到幻滅，讓我迅速逃離這些強(qiáng)烈的情感，前往緬因州參加一個(gè)寫(xiě)作會(huì)議?；貋?lái)時(shí)滿載新的人際關(guān)系，啟動(dòng)了寫(xiě)作生涯、簽訂新的出版計(jì)劃，自此把內(nèi)心的需求埋藏在耀眼的職業(yè)作家的名銜底下。雖然每一次逸出常軌都獲得極大的快感，卻無(wú)法為我?guī)?lái)渴望的親密關(guān)系。

所以，此刻僅有的選擇就是拒絕關(guān)系，或者說(shuō)是尋求一種與自己的關(guān)系。夜深了，明天是一個(gè)大日子，我?guī)еN種的思緒沉入夢(mèng)境。

醒來(lái)時(shí)是清晨五點(diǎn)，比他晚了一小時(shí)，我們兩人都忙著打包行李上車，好讓他及時(shí)前往新的工作地點(diǎn)，我則要開(kāi)始自己新的生活?！拔覠o(wú)法想象我們真的做了這件事。”我這樣說(shuō)著。這句話使這次的分離變得更加復(fù)雜，而且完全可以想象他的回答。

“‘你’無(wú)法想象？”他咬著牙回嘴，“這都是‘你’想出來(lái)的主意！”我的話一如往常地激怒了他，當(dāng)他把最后幾件行李塞進(jìn)我早已爆滿的后車廂，“砰”地一聲關(guān)上蓋子時(shí)，身體語(yǔ)言明顯表露出了他的氣憤。