工匠們總是熱愛他們的工具,按照慣例制造出工具,保護(hù)它們免受外行人的毀壞。它們是高度私密的物品。當(dāng)技術(shù)發(fā)展到個人之手無法完全掌控時,機(jī)器成為共同的選擇。到了工業(yè)時代,普通人在很多場合接觸到比曾經(jīng)見過的任何自然組織還要龐大的復(fù)雜技術(shù)設(shè)備,于是他們開始拜倒在這些設(shè)備的腳下。1900年,歷史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯(HenryAdams)多次前往在巴黎舉辦的世界博覽會。他常去大廳參觀在櫥窗里展示的令人驚嘆的新型發(fā)電機(jī)和發(fā)動機(jī)。他以第三人稱的形式敘述了自己受到的啟示:
(對亞當(dāng)斯而言)發(fā)電機(jī)成為無窮盡的象征。當(dāng)他漸漸適應(yīng)機(jī)器排列的宏偉長廊后,開始感覺40英尺高的發(fā)電機(jī)是一種包含寓意的力量,很像早期天主教徒對十字架的感覺。與地球本身每年或每日按部就班的傳統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)方式相比,這個巨大的輪子給人的印象更加深刻,它以令人眩暈的速度在長度與胳膊相當(dāng)?shù)目臻g里旋轉(zhuǎn),僅僅發(fā)出低沉的聲音,不會驚醒與電機(jī)框架距離很近的沉睡的嬰兒,只是偶爾響起能夠聽見的嗡嗡的警報聲,告訴大家它為了不流失電能而承擔(dān)了極細(xì)微的多余壓力。在博覽會結(jié)束之前,已經(jīng)有人開始向它禱告。
將近70年之后,加利福尼亞作家瓊·狄迪恩(JoanDidion)前往胡佛大壩朝圣,她的文集《白色相冊》(TheWhiteAlbum)講述了這段旅程。她也感覺到了發(fā)電機(jī)的心跳。
自從1967年的那個下午我第一次看見胡佛大壩之后,它的影像從未完全離開我的內(nèi)眼①。當(dāng)我在某地—例如洛杉磯或紐約—與某人交談時,這座大壩會突然完整地浮現(xiàn)在腦海里,它那距離我數(shù)百或者數(shù)千公里的保持完好的凹面閃爍著白光,與崎嶇不平的紅石峽谷呈現(xiàn)的鐵銹色、灰褐色和淡紫色形成對比。
……當(dāng)我重游大壩時,我與開墾局的一位仁兄一起穿過大壩。我們幾乎沒有遇見其他人。升降臺在我們頭頂運(yùn)動,似乎遵從自己的意愿。發(fā)電機(jī)在轟鳴,變壓器發(fā)出嗡嗡聲,我們站立的鐵柵在腳下顫動,100噸重的鋼管向下插入水中。最后我們來到水邊,從米德湖中抽出的水咆哮著分別流過30英尺高的水閘、13英尺高的水閘,最終進(jìn)入渦輪機(jī)組?!懊保_墾局的人說,我照著做了,很長時間我就站立不動,手放在渦輪機(jī)上。這是奇妙的時刻,一切含義盡顯無遺。