我們傾向于將科技等同于閃爍著智慧之光的工具和器械。盡管我們承認科技能夠以非實體的形式存在,例如軟件,但我們一般不會把繪畫、文學、音樂、舞蹈、詩歌和通常意義上的人文學科歸屬于科技。其實,應(yīng)該包含這些內(nèi)容。如果說UNIX系統(tǒng)內(nèi)上千行的字母可稱為科技-用于制作網(wǎng)頁的計算機代碼,那么英語文學(如《哈姆雷特》)中的上千行字母也應(yīng)當可以。它們都能改變我們的行為,影響事件的進程,為未來的發(fā)明創(chuàng)造機會。因此,莎士比亞的十四行詩和巴赫的賦格曲與谷歌的搜索引擎和iPod同屬一類:都是大腦產(chǎn)生的有用的東西。電影《指環(huán)王》拍攝過程中運用了多種相互交錯的技術(shù),我們無法分割它們。正如用數(shù)字技術(shù)展現(xiàn)想象出來的角色一樣,對原始故事進行文學演繹也是一項發(fā)明。二者都是人們想象力的有意義的產(chǎn)物,都讓觀眾感到震撼,都具備科技的屬性。
為什么不把數(shù)量龐大的發(fā)明創(chuàng)造統(tǒng)稱為文化?事實上有人這么做。在這種用法中,文化包括迄今為止所有被發(fā)明出來的技術(shù)和這些技術(shù)的產(chǎn)物,以及我們的集體思維產(chǎn)生的其他任何東西。當有人提及“文化”時,如果他所指的不僅是當?shù)氐拿褡逦幕?,而且包含人類的整體文化,那么這個詞匯所指代的就非常貼近我一直在談?wù)摰目萍己w的廣闊范圍。
但是“文化”這個詞匯有一個至關(guān)重要的缺陷:過于局限。1802年貝克曼為科技正名時認識到,我們正在進行的發(fā)明將以自我繁殖的形式孕育其他發(fā)明??萍妓囆g(shù)產(chǎn)生新工具,新工具又引發(fā)新藝術(shù),新藝術(shù)再次催生新工具,無限循環(huán)。手工制品的操作越來越復(fù)雜,來源越來越相互關(guān)聯(lián),以至于它們構(gòu)成了新的整體:科技。
“文化”這個詞匯不能表達出這種推動科技發(fā)展的必不可少的自推進動力。但是,說實話,科技這個詞也不是特別貼切,它也有很大局限性,因為科技也可以表示具體的方法和裝置,例如“生物技術(shù)”、“數(shù)字技術(shù)”,或者石器時代的技術(shù)。
我厭惡發(fā)明一些其他人不使用的字眼,不過就本例而言,所有已知的選項都未能反映所需的范疇。因此我勉強創(chuàng)造了一個詞匯來指代環(huán)繞我們周圍的科技系統(tǒng),這個系統(tǒng)涵蓋范圍更廣,具有全球性和大范圍的相關(guān)性。這個詞匯就是技術(shù)元素(technium)。技術(shù)元素不僅指硬件,而且包括文化、藝術(shù)、社會制度以及各類思想。它包含無形的事物,例如軟件、法律和哲學概念。最重要的是,它包括人類發(fā)明所具有的“繁殖”動力,這種動力促進新工具的制作和新的科技發(fā)明,鼓勵不同技術(shù)進行溝通以實現(xiàn)自我改進。在本書的其余部分,其他人使用科技一詞以示復(fù)數(shù)或者表示整個系統(tǒng)(如“科技加速發(fā)展”)的地方我將使用技術(shù)元素這個詞匯。在指代具體技術(shù),如雷達或塑料聚合物時,我會使用科技一詞。舉個例子,我會說:“技術(shù)元素加快科技發(fā)明的速度。”換句話說,科技可以申請專利,而技術(shù)元素包括專利系統(tǒng)本身。