隨著甜菜湯上的油珠增多，大型的圍獵減少了。獵物也都獵得差不多了。我祖父的回憶錄記載了這種大型圍獵場(chǎng)面，記得生動(dòng)詳盡，我從字面上都能看到被饑餓鞭策得勇敢殘忍的人群。每年夏秋交接，圍獵把幾萬(wàn)犯人召出監(jiān)獄，跟在上千的管教人員后面，和家屬孩子一起，拉起一道八九十公里長(zhǎng)的半圓形圍獵線。無(wú)論犯人還是非犯人，每人手里都拿著臉盆、飯盒、大茶缸，一面用樹(shù)棍敲打，一面齊聲吼喊。圍獵線在青海湖邊收口，被圍出來(lái)的動(dòng)物絕望地跳進(jìn)青海湖，不甘淹死，又跳回來(lái)。那些被大遷移留下的病弱老幼的黃羊、野馬在青海湖里撲騰，一兩丈高的浪白花花的。它們嗆飽了咸水，明白水里也是絕境，便返身朝人群沖來(lái)。黃羊挺著頭上的角，野馬揚(yáng)起前蹄，要和發(fā)出“嘔嘔”吼聲的人類(lèi)背水一戰(zhàn)：和他們拼了。就在此刻，槍聲響成一片。上千個(gè)管教干部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開(kāi)縝密的獵網(wǎng)逃出去。那都是牲畜里的最優(yōu)秀分子，勇猛強(qiáng)悍矯健，它們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個(gè)人類(lèi)成員之后自由地遠(yuǎn)去。

我祖父看著它們遠(yuǎn)去，就像看著自己遠(yuǎn)去一樣充滿(mǎn)悲壯的感動(dòng)。圍獵結(jié)束后，犯人總是等著那頓羊腸子湯。說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)，是羊腸子氣味湯。犯人強(qiáng)弱不一，弱者如老幾，連聞氣味也沒(méi)份兒的。

但那都過(guò)去了。連羊腸子氣味也沒(méi)份兒聞到的日子已經(jīng)過(guò)去了。

因此，老幾背向鋼鐵垃圾騎馬逃去的時(shí)候，這些人和事正在被犯人們淡忘。老幾不是在逃離饑荒。讓老幾做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母馮婉喻。婉喻的信一月一封，談兒子、女兒、孫子、孫女、外孫、外孫女。她說(shuō)得詳盡極了，都是細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)兩歲的我誤把一顆話梅放進(jìn)嘴里，酸出一張?jiān)鯓拥幕婵?，婉喻都用她娟秀的小楷一筆一劃寫(xiě)給了丈夫。孩子們的成長(zhǎng)他一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。家里成員的生活也從來(lái)沒(méi)落下過(guò)他。婉喻的信里，一半寫(xiě)現(xiàn)時(shí)，還有一半，是寫(xiě)過(guò)去。焉識(shí)、婉喻還有恩娘的過(guò)去，在婉喻那里都有完整的備份。某件事，發(fā)生在哪里，怎樣發(fā)生，焉識(shí)你還記得嗎？看信的時(shí)候，陸焉識(shí)發(fā)現(xiàn)馮婉喻總是記住事情美好的那一半，或者說(shuō)，同時(shí)發(fā)生于他們的事情，可以給看得美好，也可以給看得庸常。婉喻在她信里跟他重新過(guò)一遍那些日子，把它們過(guò)成了好日子。

婉喻總是在信上這樣問(wèn)，焉識(shí)，記得……嗎？他想告訴她，他記得的，只是記得的和她記得的大相出入。但他從來(lái)沒(méi)有在回信里這樣告訴她。他還想告訴她，他們倆的過(guò)去，或美好或庸常，都是他們自己的，私密的，都不該給××信箱后面的眼睛去看。老幾多次被赤身露體地搜身，但××信箱后面的眼睛讓他覺(jué)得自己和婉喻更加赤身露體。

老幾靠記憶把婉喻的信存檔，按年月日編號(hào)，一封不漏地保留起來(lái)，然后就把實(shí)質(zhì)的信紙燒毀。婉喻嬌羞的字展露給××信箱后面的眼睛是無(wú)奈的，但絕不能再讓其他人看到眼睛里；那都是些什么眼睛——看過(guò)兇殺和暴行，看慣了血污和糞土，滿(mǎn)映著同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。

也許他的逃亡就為了這個(gè)目的：要當(dāng)面告訴婉喻，他什么都記得，正因?yàn)橛浀茫F(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒(méi)有給她。他一定要婉喻原諒他對(duì)她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場(chǎng)。