“焉識(shí)，假如你這樣求我，我一定會(huì)幫你的！”

可是他陸焉識(shí)不會(huì)為這樣的事求人。事實(shí)上他不會(huì)為任何事求人。

“十六篇論文，借一兩篇給我，對(duì)你沒(méi)什么，對(duì)我就是一家子的活路！”

可他陸焉識(shí)還有什么？就剩書(shū)里學(xué)問(wèn)里這一點(diǎn)福地，你們還不放過(guò)。大衛(wèi)說(shuō)焉識(shí)變了，曾經(jīng)多慷慨啊，拿交學(xué)費(fèi)的錢(qián)給他買(mǎi)眼鏡。

焉識(shí)再次誠(chéng)懇抱歉；他可以再給他買(mǎi)眼鏡，要多少副買(mǎi)多少副，不過(guò)論文不借。

大衛(wèi)表示遺憾，但說(shuō)可以理解。大衛(wèi)離開(kāi)咖啡館時(shí)，兩人的擁抱還是很哥兒倆的。焉識(shí)又坐了一陣，后悔自己沒(méi)有拿些錢(qián)給大衛(wèi)。

焉識(shí)在咖啡館打了幾個(gè)電話，向美國(guó)同學(xué)會(huì)的熟人打聽(tīng)大衛(wèi)?韋的住址。住址有了，他決定當(dāng)晚就去一趟大衛(wèi)?韋的家，給他一些錢(qián)。他希望自己能在到達(dá)大衛(wèi)家之前做一個(gè)決定：借，還是不借給他論文。街道上濕粘粘的，秋天的落葉已經(jīng)成了初冬的泥。他一再勸自己看開(kāi)些，想開(kāi)些。人品學(xué)品真那么重要？摻不得無(wú)恥？回到國(guó)內(nèi)他發(fā)現(xiàn)學(xué)界到處是文閥們的無(wú)恥，他們最起勁的就是筆墨官司，報(bào)紙雜志上都是他們躲在俏皮后面的謾罵。哪里沒(méi)有無(wú)恥？幫著大衛(wèi)無(wú)恥一回，還讓無(wú)恥行了好，施了善。無(wú)恥能給大衛(wèi)的孩子付牛奶賬，那可是積德的無(wú)恥。

他依照某人提供的地址去尋訪大衛(wèi)?韋。晚上九點(diǎn)多了，大衛(wèi)家卻一個(gè)人也沒(méi)有。多年后他才知道這天晚上大衛(wèi)開(kāi)不出晚飯，全家到丈母娘家吃泡飯醬菜去了。

隔了一個(gè)禮拜，焉識(shí)在學(xué)校圖書(shū)館無(wú)意中讀到一篇文章，第一節(jié)讀下來(lái)他就明白，文章的謾罵對(duì)象正是他陸焉識(shí)。焉識(shí)在《東方雜志》上開(kāi)了個(gè)知識(shí)性專欄，談人類(lèi)語(yǔ)言發(fā)展的趣事。上一期專欄提到日本語(yǔ)言的發(fā)展。他看不出專欄怎么觸犯了民族大節(jié)，讓這個(gè)罵手左一個(gè)“漢奸”右一個(gè)“漢奸”地罵。雜志是三天前到達(dá)圖書(shū)館的，很可能五天前就上市了。他竟然孤陋寡聞至此，整整挨了五天的罵！這就不難解釋一些學(xué)生的交頭接耳了。一個(gè)禮拜的課堂都在輕微躁動(dòng)。幾年前的“九?一八”和“一?二八”改變了學(xué)生們，想要?dú)奈唤淌冢徒o他個(gè)“漢奸”罵名。

文章的署名當(dāng)然是假的。這類(lèi)罵手一生有無(wú)數(shù)個(gè)命名日。他把那本雜志一推，他要等有了空再想對(duì)策。他正在準(zhǔn)備一次學(xué)術(shù)演講，對(duì)比英國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言和美國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言。這實(shí)在也是娛樂(lè)他自己的事。但是當(dāng)晚的晚報(bào)上又出現(xiàn)了一個(gè)罵手。這次更不含蓄，陸焉識(shí)的名字、簡(jiǎn)歷都上去了，還扯出了他在美國(guó)的一次演講，掐頭去尾地引用他的原話，為了讓“漢奸陸焉識(shí)”更加立體。

他這時(shí)已經(jīng)明白了，兩個(gè)罵手是一個(gè)人。罵手不需要焉識(shí)借論文給他，照樣重新吃起教授這碗飯，有的是無(wú)恥，總是找得到無(wú)恥來(lái)與無(wú)恥合作。焉識(shí)寫(xiě)了篇文章作答，心平氣和地解釋，語(yǔ)言就是語(yǔ)言，就是打開(kāi)了世界大戰(zhàn)，人類(lèi)語(yǔ)言還是妙趣橫生，還是妙在它們記錄的人類(lèi)成長(zhǎng)。法國(guó)人香坡里昂破譯若賽塔石頭上的古埃及文字時(shí)，并沒(méi)有去想殖民者或許會(huì)用他的成果去破譯非洲各種語(yǔ)言。

這篇文章卻沒(méi)有被登出來(lái)。他打聽(tīng)為什么，回答說(shuō)突然來(lái)了更重要的文章，非得先登，只有煩請(qǐng)陸先生等等。那么請(qǐng)問(wèn)，等到何時(shí)？等不了幾天的，一有版面就登。

幾天過(guò)去了，再打聽(tīng)，回復(fù)說(shuō)一駁一辯的雙方要對(duì)準(zhǔn)時(shí)間，陸先生的答辯過(guò)了時(shí)間，登出來(lái)跟對(duì)方對(duì)不上茬口，會(huì)害得讀者們做丈二和尚。

焉識(shí)終于找到一家曾經(jīng)為造謠吃過(guò)官司的小報(bào)，把文章登出來(lái)。罵手馬上和他交鋒，更有了陸焉識(shí)之所以是漢奸的證據(jù)：語(yǔ)言從來(lái)是人類(lèi)一些人奴化另一些人的手段，看看“最后一節(jié)德語(yǔ)課”吧。焉識(shí)苦笑：重新給自己命名的大衛(wèi)?韋說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)和他陸焉識(shí)是各說(shuō)各的。

春天的歐美同學(xué)會(huì)上，焉識(shí)不再是個(gè)人人寵愛(ài)的大毛頭。學(xué)校里也不同了，這密斯那密斯再也不來(lái)嗲溜溜地揩油，讓焉識(shí)請(qǐng)她們吃一客冰淇淋，或喝一杯咖啡。一天焉識(shí)到美國(guó)會(huì)館看新到達(dá)的英文雜志，一本《生活雜志》成了他面孔的屏風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人商量去閔行打獵，苦于找不到汽車(chē)，焉識(shí)從《生活雜志》后面露出頭，說(shuō)他倒是可以供奉汽車(chē)。大家訕訕的，說(shuō)不過(guò)是心血來(lái)潮，說(shuō)說(shuō)而已。

焉識(shí)那是第一次看到人群的強(qiáng)大。一個(gè)好心者告訴他，得有自己的人群。孤立的反擊等于不反擊，比不反擊還糟。必須善于投靠對(duì)手的對(duì)立面，拉對(duì)手的對(duì)手做自己的朋友。這個(gè)好心者給他寫(xiě)下了一家雜志的地址電話和兩三個(gè)人名。他們的雜志會(huì)支持焉識(shí)的。焉識(shí)讀過(guò)那本雜志，也時(shí)常跳出些罵手，罵得漂亮些，風(fēng)度翩翩些，不罵人的時(shí)候，小說(shuō)、詩(shī)、論文也都看得過(guò)去，但他們不罵人的時(shí)候比較少。他沒(méi)有去找對(duì)手的對(duì)手。他總是可以晚一點(diǎn)找他們，總是可以晚一點(diǎn)失去他的清高和獨(dú)立。