在我祖父寫(xiě)的隨筆和散文里，有關(guān)那個(gè)叫梁葫蘆的男孩占不少篇幅，能讀出一個(gè)無(wú)法無(wú)天的少年形象：方臉盤，刺猬頭，常年地爛嘴角，眼睛常年地感染因而眼圈鮮紅潮濕，誰(shuí)被那紅艷艷的眼光盯一下會(huì)覺(jué)得被甩了一臉血，只想用水好好洗洗。梁葫蘆歲數(shù)很小就做了家里的壯勞力，所以沒(méi)有長(zhǎng)足他該長(zhǎng)的身高，站在那里顯得沉甸甸的，總像是要攻人下三路。梁葫蘆不承認(rèn)自己有父母，因?yàn)樗赣H是個(gè)走村串鎮(zhèn)的木匠，每次串到他們村，就在他家鹽罐子下留一沓錢，在他母親肚子里留個(gè)孩子。按他自己的看法他更沒(méi)有母親，有的就是那個(gè)破鞋老娘們。破鞋老娘們?cè)诹汉J十四歲那年又大起肚子，但此前木匠沒(méi)有回來(lái)過(guò)。一天葫蘆到了公社大食堂，要給自己和弟弟妹妹打飯。食堂的炊事員告訴他，食堂沒(méi)有白面了，剩下的白面給一家蒸了一個(gè)大白饃，他家的已經(jīng)叫他媽給領(lǐng)走了。葫蘆領(lǐng)著一群弟弟妹妹回到家，到處找不見(jiàn)那個(gè)白饃，衣服邊角都讓弟弟妹妹扯爛了。他是傍晚在草垛里發(fā)現(xiàn)母親和她的姘頭的。兩人分了白饃睡得跟沒(méi)事人一樣。梁葫蘆正好手上有把砍刀，于是正好一刀一個(gè)，替弟弟妹妹討還那再也討不回來(lái)的大白饃。他的砍刀剁餡一樣下去上來(lái)，一直剁到刀刃崩裂同時(shí)向刀身翻卷過(guò)去，在刀柄上剩了一條奇形怪狀的廢鐵。當(dāng)天夜里，他把一對(duì)狗男女不分彼此的皮肉骨頭埋進(jìn)自家后院，把那個(gè)還是胎兒的弟弟或者妹妹也一塊埋了，因此梁葫蘆的卷宗里為他記下了三條人命的血債。

梁葫蘆總有辦法弄到吃的。有時(shí)在解放軍開(kāi)飯的時(shí)候溜到他們的營(yíng)房，假裝跑得太急撞翻了某人端著的一大碗面條，然后在解放軍罵聲中他的下巴已經(jīng)著了地，連吸帶舔地把混了草根泥土的面條吸進(jìn)嘴里。一次他撞翻一碗餃子，他居然不顧解放軍的踢打，跟解放軍要了醋澆上去，才慢慢享受起來(lái)。到了1961年冬天，解放軍只要一見(jiàn)到梁葫蘆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，就把自己的碗端得緊緊的。梁葫蘆撲了幾次空，最終急了，朝一個(gè)連長(zhǎng)的粥里吐了口唾沫，連長(zhǎng)只好把粥潑出去給梁葫蘆去舔。梁葫蘆知道當(dāng)官的一般比大頭兵好惹：當(dāng)官的罵得踢得都輕很多。

兇殘的葫蘆那雙害火眼的眼睛總是給我祖父另一種目光。他“老幾老幾”地叫著，可以把它做“姥爺、大伯”聽(tīng)。他讓老幾給他講故事，老幾就給他講故事。講了法國(guó)的《基督山恩仇記》和美國(guó)的《捕鯨記》。梁葫蘆也把許多故事說(shuō)給老幾聽(tīng)，自己的故事，犯人的故事。他每天怎樣端著劉胡子的大茶缸子，跪在劉胡子的尸首旁邊“喂飯”，都是他告訴老幾的。他每次要確保自己跪的地方正好擋住號(hào)子里所有人的視線，那個(gè)地方在劉胡子的枕邊。梁葫蘆跪在那兒說(shuō)：“還嫌燙啊？那老子再給你吹吹！”一勺青稞糊糊就吹自己嘴里了。

老幾去鄧指家修理歐米茄的那天早上，和他同號(hào)子的一個(gè)獄友發(fā)現(xiàn)了劉胡子的死亡。號(hào)子的氣溫很低，零下七八度左右，因此劉胡子尸首的氣味比他活著的獄友們還好一些。梁葫蘆因?yàn)楸患庸り?duì)蛻掉半張頭皮，讓監(jiān)獄門診部收容去輸液、打止疼針，所以給劉胡子打飯的差事就歸了另一個(gè)獄友。這就是劉胡子的死亡終于被官方承認(rèn)的時(shí)候。天天有人餓死，或者先餓成病再死，獄醫(yī)對(duì)死因的填寫(xiě)基本都是“待查”，劉胡子也沒(méi)死出別的花樣，因此早上把劉胡子的尸首抬到門診部后院，讓它跟另外十來(lái)個(gè)尸首躺在一起。埋葬要在雪停了以后才能進(jìn)行。假如不是犯人們搜索劉胡子物品，想搜出一個(gè)煙頭或一撮青稞粒，劉胡子真正的死亡時(shí)間就永遠(yuǎn)被梁葫蘆瞞過(guò)去了。獄友們搜出了一小張紙，劉胡子用它寫(xiě)了他一生的最后一句話：“祖國(guó)萬(wàn)歲！”