離我祖父的監(jiān)號(hào)大約兩千五百公里的上海，有一條綠樹(shù)蔭翳的康腦脫路，在1925年，它是上海最綠的街道之一。綠色深處，是被后來(lái)的21世紀(jì)的中國(guó)人叫做疊拼或連體別墅的乳黃色三層樓。從街的一頭走來(lái)一個(gè)十八歲的青年，六月初漚人的悶熱里，他還把黑色斜紋呢學(xué)生裝穿得一本正經(jīng)，直立的領(lǐng)子里一根汗津津的脖子。他跟迎面過(guò)來(lái)的三輪車(chē)夫打了個(gè)招呼，說(shuō)：“送冰呀？”回答說(shuō)：“大少爺學(xué)堂里回來(lái)了？”六月起，二十三弄四號(hào)的陸家每天要送一次冰，冰塊被放進(jìn)半人高的木制冰箱里，鎮(zhèn)著剛上市的楊梅和荔枝，鎮(zhèn)著陸家太太吃不夠的魚(yú)凍，還有給陸家小少爺開(kāi)胃口的酸梅湯。

陸家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁給太祖父八個(gè)月就開(kāi)始了她豐衣足食、清凈安閑的守寡日子。太祖母馮儀芳很會(huì)哭，哭起來(lái)傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕給她欺負(fù)很慘，背后想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會(huì)紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶里像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來(lái)不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了。馮儀芳丈夫死的時(shí)候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。婆婆也是讀書(shū)人，卻信了書(shū)外的話：填房過(guò)來(lái)八個(gè)月，她好端端的男人就走了。但婆婆的話卻都是理：儀芳別讓我們拖累了你，回去還是尋得著好人家的。儀芳啊，家里沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當(dāng)娘姨。誰(shuí)都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。誰(shuí)都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。

那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。她當(dāng)時(shí)在八仙桌上畫(huà)扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水沖得落花流水。婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。傭人們紅著鼻頭，無(wú)聲息地進(jìn)出。大小兩個(gè)繼子站在她兩側(cè)，滿臉給眼淚爬得發(fā)癢。他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)哭得這么好，這么不帶有一切女人哭泣的必然丑陋。陸焉識(shí)十四歲，側(cè)面看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。

送她回吳淞路娘家的車(chē)備好了，她走到丈夫的靈堂里，不哭了。她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶里添了點(diǎn)水。這時(shí)繼子陸焉識(shí)進(jìn)來(lái)，叫了一聲吳淞人慣叫的“恩娘”。馮儀芳的哭終于奏效了。長(zhǎng)繼子焉識(shí)很少對(duì)她的名分認(rèn)賬，只是在她剛嫁進(jìn)陸家時(shí)叫過(guò)一聲，看父親的面子叫的，以后他能不叫就不叫，甚至能不碰見(jiàn)她就不碰見(jiàn)她。靈堂里叫了這一聲“恩娘”，馮儀芳知道，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。十四歲的焉識(shí)說(shuō)，他絕不會(huì)讓人把恩娘退回娘家；他已經(jīng)大了，不久就是陸家當(dāng)家的男人，該他來(lái)賺鈔票養(yǎng)活恩娘了。他又說(shuō)，恩奶那里由他去說(shuō)；他會(huì)說(shuō)服恩奶的。十四歲的當(dāng)家人沒(méi)有繼續(xù)婆婆媽媽，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去院子里吩咐送車(chē)夫，把車(chē)子?；剀?chē)房，恩娘不走了。什么時(shí)候走呢？不走了，什么時(shí)候也不走了。

陸焉識(shí)在1925年6月初的下午走進(jìn)自己家大門(mén)的時(shí)候，恩娘馮儀芳已經(jīng)是另一個(gè)年輕婦人，嗓門(mén)響亮，面頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。她在一家女子學(xué)堂代課，教手工和算學(xué)，掙那一點(diǎn)薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒(méi)有啃陸家老底子；她眼下是陸家?guī)нM(jìn)項(xiàng)進(jìn)門(mén)的人。她的薪水還有一個(gè)去處，就是給焉識(shí)添一件嘎比丁長(zhǎng)衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜里脫下的外衣口袋里，隨他去大手大腳。焉識(shí)可以把學(xué)費(fèi)都大手大腳地花掉。一個(gè)姓王的近視同學(xué)整天擠眉弄眼地看黑板，焉識(shí)為他痛苦，裝在他口袋里的學(xué)費(fèi)就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪里，給這個(gè)王姓同學(xué)配了副眼鏡。世界上人人知道錢(qián)好，只有焉識(shí)不知道，這點(diǎn)讓恩娘分外疼愛(ài)。讓恩娘疼愛(ài)不夠，又找來(lái)自己嫡親的侄女一起疼愛(ài)。所以十八歲的陸焉識(shí)在1925年6月初的下午跨進(jìn)客廳時(shí)，看到的不止一個(gè)恩娘，還有一個(gè)小恩娘——長(zhǎng)著恩娘的細(xì)長(zhǎng)鼻子，細(xì)白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿著跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。