老幾躺下時(shí)，同號(hào)子的獄友在賣(mài)煙。離開(kāi)他鋪位三個(gè)鋪的239號(hào)姓張，自己都搞不清自己什么罪狀，我姑且叫他張獄友。張獄友和老幾是第一批來(lái)此地、活下來(lái)還有可能活下去的命大的犯人。本來(lái)再過(guò)幾年他就可以獲得自由，但在今年春天開(kāi)荒的時(shí)候打殘了一個(gè)犯人干部，也變成了個(gè)和老幾一樣的“無(wú)期”。

我從我祖父寫(xiě)的隨筆里看到那種墾荒場(chǎng)面。大荒草漠上，場(chǎng)面鋪得很開(kāi)闊，緩緩起伏的草坡上每十步遠(yuǎn)都有一個(gè)徒勞揮動(dòng)鎬頭的犯人。他們開(kāi)辟的是萬(wàn)年的荒草地，地面下，萬(wàn)年的草根連著草根，拉成網(wǎng)，織成布，鎬頭吃進(jìn)土面，根本無(wú)法切斷根連根的千絲萬(wàn)縷。我祖父用了無(wú)數(shù)種形容，來(lái)表達(dá)鎬頭落地時(shí)他手臂的感覺(jué)，有一種感覺(jué)我覺(jué)得很有意思：每一鎬落下，大荒地都通過(guò)鎬頭和他的臂骨撞擊他的內(nèi)臟，而不是他的手臂和鎬頭撞擊大荒地。因此不是人墾荒，是荒墾人。

于是墾荒成了犯人們最難熬的日子。沒(méi)有一個(gè)人能完成一日墾三分荒的定量，但犯人組長(zhǎng)卻可以根據(jù)他個(gè)人好惡上報(bào)最差成績(jī)。犯人組長(zhǎng)是服七年、八年徒刑的小流氓、小毛賊，只想做管教干部眼里的積極分子，而懲罰自己的同類(lèi)是做積極分子最省力的方法。犯人骨干們每天給犯人們的墾荒成績(jī)打分，得最低分的人會(huì)被扣掉當(dāng)天的晚飯。張獄友就是這樣連著被扣掉了三天的晚飯，因?yàn)樗头溉私M長(zhǎng)罵過(guò)一次架。欠吃三頓晚飯的張獄友更加是“荒墾人”。第四天一早，他被指派到地里燒灰——用青稞秸燒泥土制造肥料。他在田邊堆了幾堆青稞秸，再蓋上厚厚一層土。這時(shí)他看見(jiàn)舉報(bào)了他而導(dǎo)致他少吃了三餐晚飯的犯人組長(zhǎng)來(lái)了。犯人組長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呵斥張獄友：為什么還磨蹭著不點(diǎn)火？馬上要播種了，不燒灰哪里來(lái)肥料？張獄友報(bào)告組長(zhǎng)，因?yàn)樗趺匆颤c(diǎn)不著青稞秸稈。組長(zhǎng)“驢”“蠢蛋”地罵著，走過(guò)來(lái)，奪了張獄友的火柴，貓下腰去點(diǎn)泥土下的青稞秸。張獄友的陰毒計(jì)謀就在于此：趁著組長(zhǎng)彎下腰點(diǎn)火時(shí)從后面給了他一下子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是鎬頭給了后腦勺一下子。組長(zhǎng)栽進(jìn)剛著起的火里。假如此刻犯人們按正常時(shí)間上班，那么張獄友的計(jì)謀就將天衣無(wú)縫地實(shí)施完畢。組長(zhǎng)就必死無(wú)疑，并且會(huì)被認(rèn)為是突然眩暈栽入火堆的。饑荒中天天有人無(wú)端栽倒。那顆腦袋在火里燒一燒，后腦勺上被暗算的印記也會(huì)被忽略不計(jì)。但就是這天管教干部提前半小時(shí)帶隊(duì)來(lái)到田里，黃繼光一樣沖過(guò)去，把剛點(diǎn)著的組長(zhǎng)拖出來(lái)。張獄友的暗算太不在行，那一鎬頭敲得十分業(yè)余，除了把組長(zhǎng)打得失去重心，扎進(jìn)火坑，并沒(méi)有留下致命傷害。倒是火為他部分地復(fù)了仇：犯人組長(zhǎng)的臉容被火熔解了又重新澆鑄，但澆鑄得非常馬虎，基本就是一層凝固了的爛糊糊的皮肉。

這時(shí)張獄友不知怎樣投機(jī)倒把，弄來(lái)一根東海煙，同時(shí)賣(mài)給十個(gè)主顧，一塊錢(qián)抽一口，下一個(gè)吸食者替前一個(gè)掐住紙煙，掐在半指寬的部位，吸得過(guò)猛，抽進(jìn)的氣過(guò)長(zhǎng)，都不行，掐在紙煙上的手就是防火墻，讓火燒不過(guò)去。老幾聽(tīng)他們計(jì)較，斥罵，發(fā)出烏合之眾必然發(fā)出的丑陋聲音。他是要去看電影上的女兒的，除此之外天下不再有大事。烏糟糟的人聲被老幾心里微甜的苦楚隔得很遠(yuǎn)。

他非去場(chǎng)部禮堂不可，加刑槍斃都別想攔他。請(qǐng)假報(bào)告在喝甜菜湯的時(shí)候就在心里寫(xiě)好了，明天用五分鐘就可以謄抄到紙上。他心里裝了大部大部沒(méi)有謄抄的稿子，共計(jì)有四十七萬(wàn)六千字，一部散文集占去二十一萬(wàn)三千字，一部回憶錄，還有零星的隨筆。干活的時(shí)候他總是在心里取出某一篇或某一截，在心里潤(rùn)色修改。從小他是個(gè)過(guò)目不忘的神童，現(xiàn)在更長(zhǎng)進(jìn)了，連過(guò)目都不必，心里產(chǎn)生，心里完成，又在心里入庫(kù)。