游日四年，接觸過(guò)無(wú)數(shù)日本人，屈指一算，大野幾乎是我唯一的年輕朋友。不像與別的日本人，打交道僅止于禮儀客套，我與大野的交流，卻有真實(shí)的內(nèi)涵，有時(shí)甚至是赤裸裸的。通過(guò)大野，我對(duì)日本男人的性格有了深入的了解。從這個(gè)角度看，我必須感謝大野。

我至今仍清楚記得第一次與大野見(jiàn)面時(shí)的情形。那是周末的一個(gè)夜晚，酒吧快要關(guān)門的時(shí)候，媽媽滿臉笑容地迎進(jìn)一個(gè)身材魁梧、皮膚黝黑、身穿棕色T恤衫的年輕人。一看見(jiàn)他，我腦門轟地一熱，想起不久前差點(diǎn)被炒魷魚(yú)的事兒。這倒不是我一朝被蛇咬，十年怕草繩，而是生存的危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫。最近“蒙娜麗莎”酒吧生意開(kāi)始火起來(lái)，客人越來(lái)越多，作為吧臺(tái)的boy，我使出吃奶的勁兒也跟不上趟，手忙腳亂中，常常出差錯(cuò)。由于我態(tài)度誠(chéng)懇，加上同媽媽的心肝寶貝皮爾的特殊交情，媽媽一直沒(méi)有對(duì)我變臉，但我自己卻深感不安。在東京打工的日子里，我逐漸懂得了資本主義社會(huì)里生存競(jìng)爭(zhēng)的道理，我不再動(dòng)輒抱怨老板的不仁不義。

我的預(yù)感被證實(shí)了，結(jié)果卻有點(diǎn)出乎意料。周一上班的時(shí)候，老板領(lǐng)著那位年輕人來(lái)到吧臺(tái)，和顏悅色地對(duì)我說(shuō)：“李君，這是大野君，從現(xiàn)在開(kāi)始接替吧臺(tái)的工作，你么，去廚房當(dāng)幫手，拜托了，哦？”

老板的寬宏大量，令我又感激又慚愧，鞠躬謝恩之余，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。面對(duì)新來(lái)的替代者，我結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意。對(duì)方的態(tài)度倒是格外地友好：“我叫大野，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多多關(guān)照?！本瞎姆缺任疫€大，叫我有點(diǎn)兒受寵若驚。

也許是覺(jué)得我的日語(yǔ)表達(dá)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}吧，大野突然改口講起怪怪的英語(yǔ)來(lái)：How longu hab you been in Tokyo？（你在東京住了多久？）這下給我?guī)?lái)了自信。我用流暢的英語(yǔ)回答了他，還問(wèn)他以前在哪里工作，沒(méi)想到他吭哧半天，才勉強(qiáng)回答出來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，大野的英語(yǔ)實(shí)在糟糕，發(fā)音含混不清，像一團(tuán)面疙瘩；若不知道這是日語(yǔ)的變種，根本聽(tīng)不懂。這令我想起郁達(dá)夫在早年一篇小說(shuō)里諷刺那位崇洋媚外的日本同學(xué)K拙劣不堪的英語(yǔ)發(fā)音。大野的英語(yǔ)，比他的前輩好不了多少。

沒(méi)想到我這口其實(shí)并不怎樣的英語(yǔ)也能把大野震住。當(dāng)天晚上，大野就死活要拜我當(dāng)老師，后來(lái)一聽(tīng)我是東京大學(xué)的研究生，對(duì)我更是五體投地，仿佛遇上了活神仙。于是我們就成了朋友。

自從來(lái)了大野，我就降級(jí)到廚房，給廚師打下手，干些零雜活。對(duì)此我毫無(wú)怨言。說(shuō)實(shí)在的，比起大野的吧臺(tái)工作能力，我真是差得太遠(yuǎn)了。如果我是老板，我一定會(huì)辭退那個(gè)不頂用的書(shū)呆子，起用大野。只有他這樣的行家里手，才與這里的豪華氛圍相匹配，才能給這兒帶來(lái)地道的酒吧情調(diào)。忙中得空時(shí)，我常站在廚房口，悄悄欣賞大野調(diào)制雞尾酒。對(duì)于大野，干這種活已是小菜一碟，只見(jiàn)他隨意地調(diào)動(dòng)著各種酒瓶子，全憑目測(cè)，不用量器，達(dá)到隨心所欲的地步，橢圓形銀瓶在他手里來(lái)回?fù)u晃，猶如一件奇妙的樂(lè)器，一陣有節(jié)奏的聲響之后，魔術(shù)似地倒出一杯杯瓊漿玉液。每逢這時(shí)，一種羨慕之情不由涌上我的心頭。

比起吧臺(tái)來(lái)，廚房里打雜，活兒比較輕松，空下來(lái)的時(shí)候，我便到吧臺(tái)幫忙，擦擦杯子，遞遞酒瓶，洗洗杯盞什么的。這是我從日本人那兒學(xué)來(lái)的。日本人干活既分工明確，又互相協(xié)作，誰(shuí)有空，就會(huì)主動(dòng)去幫助別人，體現(xiàn)了他們的團(tuán)隊(duì)精神。

沒(méi)想到，我的善舉引來(lái)意想不到的結(jié)果。對(duì)于我的幫助，大野一開(kāi)始頗為感激，左一聲謝謝，右一聲對(duì)不起，時(shí)間一長(zhǎng)，就不在乎起來(lái)，到后來(lái)，居然開(kāi)始對(duì)我發(fā)號(hào)施令了——

“李桑，切個(gè)檸檬！”

“李桑，拿幾個(gè)杯子！”

“李桑，咖啡該換了！”

“……”

一開(kāi)始我并不太在意，我把這一切看做是哥們兒之間的親密表現(xiàn)，時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)并不是那么回事，不知從什么時(shí)候起，大野把我當(dāng)成了他的下手來(lái)使喚，他似乎覺(jué)得，在這家酒吧，他的地位比我高，有資格對(duì)我指手畫(huà)腳。從他對(duì)我的態(tài)度里，我還看出一種心理上的優(yōu)越感：一個(gè)堂堂的東京大學(xué)研究生，現(xiàn)在同他一起打工，而且地位還不如他。

按規(guī)矩，大野并無(wú)資格使喚我，這不僅因?yàn)槲覀兏饔蟹止?，更重要的是，我是他的前輩，在等?jí)森嚴(yán)的日本社會(huì)，后輩尊重前輩，是天經(jīng)地義的事，斷無(wú)后輩隨便使喚前輩的道理。大野明知故犯，是件反常的事，其中包含復(fù)雜的心理。這使我想起每次跟我打聽(tīng)中國(guó)的事情時(shí)，大野那副居高臨下的優(yōu)越感，而且，這小子專愛(ài)打聽(tīng)那些我不想說(shuō)的事，比如福建農(nóng)民偽裝難民偷渡日本啦，中國(guó)留學(xué)生偽造電話卡被警示廳破案啦，諸如此類，每次都要費(fèi)我一大番口舌。

大野出生在日本最貧困的山形縣農(nóng)村，沒(méi)有考上像樣的大學(xué)，在東京一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大?；炝藘赡辏厴I(yè)后連個(gè)正式職業(yè)都沒(méi)有，靠打零工度日?，F(xiàn)在，就連這么一個(gè)小小的日本打工仔，都敢藐視中國(guó)，是可忍，孰不可忍？我決定治他一治。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。有一次大野又對(duì)我發(fā)號(hào)施令了：“李桑，把冰柜擦一擦！”自己卻靠著酒柜翻休閑雜志。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，大野加大嗓門又說(shuō)了一遍。這回我不客氣了，說(shuō)：“沒(méi)空，請(qǐng)你自己擦吧！”大野愣住了，臉上漫開(kāi)一團(tuán)疑惑，呆呆地看著我。

我叉著雙臂，作出居高臨下的姿態(tài)，話到嘴邊，忽然靈機(jī)一動(dòng)，換成了英語(yǔ)：Why do you always ask people do everything for you? Take the responsibility of your work!