當(dāng)我試圖搞懂當(dāng)今中國所發(fā)生的一切時，我總是不由自主地回憶起1989年。那個時候，改革開放政策已經(jīng)執(zhí)行了10年，但在普通的城里人看來，社會基本沒有發(fā)生什么變化。凡是20年前來到中國的人，都會對中國城市的獨特景觀記憶猶新：到處黑糊糊的，市中心的公用照明燈少之又少。不過，這種現(xiàn)象是可以理解的，因為那里也實在沒有什么活動值得向外展示。各地也有一些商店，但出售的商品都非常少，而且經(jīng)常早早地就關(guān)門了。飯店、面館和茶館等服務(wù)設(shè)施，也很稀少。在20世紀80年代末的中國城市，如果哪里開了一家餃子館，無論它有多么簡陋，都會引起人們強烈的好奇心。畢竟，這是一個可以“出去吃飯”的地方！

商場像過去一樣，由國家進行經(jīng)營，并有專門的進貨渠道。當(dāng)然也有一些小商店，但大都是嘗試性的臨街售點，由國營單位和占據(jù)黃金地段的工廠開辦，工作人員是被派到這里的。這些商店由他們沒精打采地照料著，其主要任務(wù)似乎就是出售上級企業(yè)的過剩產(chǎn)品。有時，柜臺上也會擺放一些消費品，商店里隨即出現(xiàn)一些不倫不類的商品組合：圓珠筆和木板條、羽毛球拍和排水管、餐具和發(fā)動機潤滑油。

這些商品組合雖然極為平常，但反映了一個無所不在的事實，那就是在現(xiàn)代生活中司空見慣的貿(mào)易還遠在中國民眾的視線之外。當(dāng)時的中國根本不存在現(xiàn)代市場、社區(qū)和社會網(wǎng)絡(luò)賴以建立的那些關(guān)系，中國城市的社會結(jié)構(gòu)嚴重地阻礙著經(jīng)商設(shè)廠、開辦實業(yè)、公民互動甚至更寬泛意義上人員的流動。整個社會完全被納入一個由國家控制的制度性等級體系中，這個控制鏈從政府機構(gòu)的頂端直達普通老百姓的就業(yè)場所。

與市場條件下的自由流通世界相比，當(dāng)時的中國社會是一個垂直構(gòu)成和嚴格控制的國家，最基本的構(gòu)成要素是國家控制的“工作單位”。單位也是公民的就業(yè)場所，每個公民都被國家納入到相應(yīng)的單位中。大學(xué)生是社會上最受優(yōu)待的群體，他們在畢業(yè)時也要被國家分配到一個個單位中。這種由大學(xué)生就讀的院系進行的“分配”影響深遠，它決定著一個人的一切，包括工作、居住城市、社會圈子、職業(yè)前途和幾乎全部的人生軌跡。從這個意義上講，它既是一次分配又是一種判決。一個人一旦被分配到某個雇主（通常都是國營單位、學(xué)?；蛘畽C關(guān)）那里，就會終生處于它的支配和管理下，例外的情況是很少的。住房由它提供，醫(yī)療保障由它負責(zé)。

人們想做任何事情，幾乎都得經(jīng)過它的正式批準，包括結(jié)婚、購買到其他城市的車票、申請護照以及從單身宿舍搬到單元房等。在這種環(huán)境下，生活的本質(zhì)不是從市場上獲取收益，不是通過關(guān)系網(wǎng)進行調(diào)動，而是在一個高度僵化的國家等級體系中由底層往上爬。然而，這種等級體系絕不僅僅表現(xiàn)在政治領(lǐng)域，它還是一種與指令性計劃密切相關(guān)的經(jīng)濟等級制。工作單位有其自身的職能和局限性，但卻是整個國家定價制度、國家控制的物質(zhì)產(chǎn)品分配體系、

國家造成的物資短缺局面以及國家制定的工業(yè)化目標的重要基礎(chǔ)。所以，單位不僅是公民生活和社會交往的場所，而且還是整個社會控制鏈條的末端，是政治和經(jīng)濟相互交織的等級制在民眾層面的體現(xiàn)。

對于每一個公民來說，在單位內(nèi)部的存在宛如一種蜂窩式的生活。這里所說的“蜂窩式”有著特殊的含義，它指的不是當(dāng)今中國人生活中無處不在的手機，而是在隨后的整個90年代遍及中國各地的有形圍墻。工作單位無論學(xué)校、工廠還是醫(yī)院，都在四周建有高高的“圍墻”。圍墻里面不僅有生產(chǎn)產(chǎn)品的工廠，而且還有住宅、宿舍、小賣部、診所和商店。工作單位的有形圍墻劃定了社區(qū)的范圍，人們就在這樣的社區(qū)里生老病死。他們尋找配偶、結(jié)交朋友（甚或結(jié)仇）、生養(yǎng)孩子、遇到和擺脫麻煩，以及商定在政治運動中采取何種立場，基本上也都是在這些圍墻里進行的。當(dāng)時中國人家里一般都沒有電話，因為電話由單位安裝，裝電話基本上按照級別執(zhí)行，例外情況極其少見。

在這種情況下，如果說有什么社會契約，這種契約也極其單純，那就是：國家控治、公民服從。國家介入公民生活的方方面面，向他們提供基本的生活必需品，公民則是被動地應(yīng)付，往往為上面分配的一點點機會而爭來搶去。這樣一來，公民就被圈入了由國家控制、被墻圍住的工作區(qū)里，國家可以借此確保他們的日常生活服從于政治需要。在這種制度下，社會和經(jīng)濟從本質(zhì)上說是服從于政治的。到20世紀80年代末，雖然狂熱的群眾運動已經(jīng)煙消云散，但強制性的隸屬關(guān)系依然占主導(dǎo)地位。