這一實(shí)驗(yàn)啟發(fā)了許多類似實(shí)驗(yàn)。再舉一例:受試者被要求說(shuō)出為了發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否外向應(yīng)該問哪些問題,據(jù)說(shuō)這是另一類實(shí)驗(yàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),受試者提供的大部分問題都屬于肯定回答能夠支持假設(shè)的問題。
但也有例外。比如,象棋大師考慮的是在什么情況下投機(jī)性的一步會(huì)導(dǎo)致弱勢(shì),新手則尋找確認(rèn)性的走法,而不是證偽性的走法。(但請(qǐng)不要通過玩象棋來(lái)練習(xí)懷疑主義。)科學(xué)家認(rèn)為,尋找自身缺點(diǎn)使他們變成象棋高手,而不是練習(xí)下棋把他們變成懷疑主義者。同樣,投機(jī)家喬治?索羅斯在進(jìn)行金融賭博時(shí),會(huì)不斷尋找證明他最初看法錯(cuò)誤的事例。這大概才是真正的自信:冷眼看世界而不需要找理由滿足自我膨脹的欲望。①
不幸的是,證明的意識(shí)根植于我們的思維習(xí)慣和陳述習(xí)慣中??纯催@段作家兼批評(píng)家約翰?厄普代克(John Updike)寫的評(píng)論:“當(dāng)朱利安?杰恩斯(Julian Jaynes)……猜測(cè)直到公元前2世紀(jì)末人類都沒有意識(shí),而只是自動(dòng)聽從神的聲音時(shí),我們感到震驚,但卻強(qiáng)制自己在全部證實(shí)性證據(jù)下相信這一驚人的論點(diǎn)。”杰恩斯的理論或許是正確的,但厄普代克先生,知識(shí)的核心問題(以及這一章的觀點(diǎn))不存在一種叫做證實(shí)性證據(jù)的東西。
看見另一輛紅色迷你Cooper
下面的觀點(diǎn)進(jìn)一步顯示了證實(shí)的荒謬性。如果你認(rèn)為多看見一只白天鵝就能進(jìn)一步證明沒有黑天鵝,那你應(yīng)該會(huì)同意,在純粹的邏輯基礎(chǔ)上,看見一輛紅色的迷你Cooper(庫(kù)柏)也會(huì)進(jìn)一步證明沒有黑天鵝。
為什么?只要想一想“所有天鵝都是白色的”這一論述意味著所有“非白色的事物都不是天鵝”,證明后一論述的事例就能證明前一論述。所以,看見不是天鵝的非白色物體就能產(chǎn)生這種確信。這一觀點(diǎn)是由我的朋友、(會(huì)思考的)數(shù)學(xué)家布魯諾?迪皮爾(Bruno Dupire)在我們?cè)趥惗氐囊淮紊⒉綍r(shí)發(fā)現(xiàn)的—在深度冥想中散步時(shí),我們甚至沒有注意到當(dāng)時(shí)在下雨。他指著一輛紅色迷你Cooper大喊:“看,納西姆,看!沒有黑天鵝!”
不是一切
我們沒有天真到因?yàn)闆]有看到某人死去就相信他能夠永生,或者因?yàn)闆]有看到某人殺人就相信他沒有犯謀殺罪。無(wú)知的一般化問題并不總在困擾著我們。但歸納懷疑主義討論的問題經(jīng)常涉及我們?cè)谧匀画h(huán)境中碰到的問題,也就是使我們學(xué)會(huì)避免一般化的問題。
例如,當(dāng)小孩看到一群人中某個(gè)人的照片并被要求猜出這群人中其他人的特點(diǎn)時(shí),他有能力選擇把哪些特點(diǎn)一般化。拿一張過度肥胖的人的照片給一個(gè)小孩,告訴他這個(gè)人是某個(gè)部落的人,讓他描述這個(gè)部落的其他人,他(很有可能)不會(huì)草率地得出這個(gè)部落的所有人都有體重問題的結(jié)論,但他可能對(duì)膚色做出一般化描述。如果你給他看深色皮膚的人的照片,讓他描述與這個(gè)人同部落的其他人,他會(huì)猜測(cè)他們都是深色皮膚。
所以,看上去我們天生擁有特別而微妙的歸納直覺來(lái)引導(dǎo)我們。休謨及英國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義者認(rèn)為信念來(lái)自習(xí)慣,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們從體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)觀察中學(xué)會(huì)了一般化,然而與之相反的是,對(duì)嬰兒行為的研究表明,我們的思維模式使我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行選擇性的一般化。(也就是說(shuō),在某些領(lǐng)域進(jìn)行選擇性的歸納學(xué)習(xí),而在其他領(lǐng)域保持懷疑態(tài)度。)如此一來(lái),我們不僅僅從1 000天的經(jīng)歷中學(xué)習(xí),還通過進(jìn)化從我們祖先的學(xué)習(xí)中獲益—生物學(xué)研究的正是這種現(xiàn)象。
回到平均斯坦
我們也可能從祖先那里學(xué)到錯(cuò)誤的東西。我要在此指出,我們或許繼承了人類在起源地生存的足夠本能,但這些本能顯然不適應(yīng)當(dāng)前全新的、復(fù)雜的、高度信息化的環(huán)境。
實(shí)際上,我們的環(huán)境比我們(以及我們的本能)意識(shí)到的更為復(fù)雜。為什么?現(xiàn)代世界是極端斯坦,被不經(jīng)常發(fā)生及很少發(fā)生的事件左右。它會(huì)在無(wú)數(shù)白天鵝之后拋出一只黑天鵝,因此我們要在比我們所習(xí)慣的更長(zhǎng)的時(shí)間里暫不下結(jié)論。我在第三章說(shuō)過,我們不可能遇到身高幾百英里的人,于是我們的本能排除了這類事件。但圖書銷量或者社會(huì)事件的影響不會(huì)遵守這類限制。斷定一名作家沒有天分、市場(chǎng)不會(huì)崩盤、戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)發(fā)生、一項(xiàng)計(jì)劃無(wú)可挽回、一家公司不會(huì)破產(chǎn)、一家證券公司的證券分析師不是在吹?;蛘哙従硬粫?huì)襲擊我們,需要比1000天長(zhǎng)得多的時(shí)間。在遙遠(yuǎn)的過去,人類能夠作出準(zhǔn)確和迅速得多的推理。
并且,如今黑天鵝來(lái)源的增加已經(jīng)超出人們的預(yù)測(cè)。①在原始環(huán)境里,黑天鵝的來(lái)源只包括新遇到的野生動(dòng)物、新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和天氣突變。這些事件反復(fù)出現(xiàn)得太多了,使我們對(duì)它們有一種與生俱來(lái)的懼怕。這種進(jìn)行快速推理的本能,以及犯“過濾性錯(cuò)誤”(也就是只關(guān)注不確定性的少部分來(lái)源,即已知的黑天鵝現(xiàn)象的來(lái)源)的習(xí)慣,仍然深植于我們的天性中。簡(jiǎn)言之,這種本能是我們的困境所在。