我稍微長(zhǎng)大一些后，祖父已經(jīng)90多歲了。有一回，他接受了我的邀請(qǐng)，到“娛樂(lè)房”吃我做的全雞宴。祖父和埃文斯都來(lái)了，并且宣布那頓飯“味道很好”！

我還去過(guò)祖父在佛羅里達(dá)州和新澤西州萊克伍德的家。祖父喜歡打高爾夫球，在波坎迪克和萊克伍德修建了私人球場(chǎng)。當(dāng)我步入少年并剛剛學(xué)打高爾夫球的時(shí)候，我們經(jīng)常一起打幾桿。到了那個(gè)歲數(shù)，祖父打高爾夫球只是為了運(yùn)動(dòng)，很少打全場(chǎng)。

1936年6月，祖父的身體開(kāi)始衰弱。我到奧蒙德比奇短暫地看望他。跟以往一樣，他看到我非常高興，但他已經(jīng)明顯非常虛弱、疲憊。他大部分時(shí)間都在自己的房間里睡覺(jué)或靜靜地坐著。我們簡(jiǎn)短地談了一些無(wú)關(guān)痛癢的事情，但他好像覺(jué)得我在房間里跟他在一起就很滿足了。他允許我拍了幾張他坐在椅子上的照片。那是在他去世之前，我最后一次看到他。

祖父是個(gè)非常虔誠(chéng)的人，但是他從來(lái)不評(píng)判或譴責(zé)與他信仰不同的人。祖父一輩子都沒(méi)有沾過(guò)酒，這在標(biāo)準(zhǔn)石油公司實(shí)屬罕見(jiàn)，因?yàn)楣纠锼拇蠖鄶?shù)親密下屬都不是虔誠(chéng)的教徒。曾經(jīng)是對(duì)手、后來(lái)成為他密友的約翰·阿奇博爾德是個(gè)嗜酒如命的人，而祖父把對(duì)他的“改造”看成是自己的一個(gè)終身職責(zé)。祖父與他的商業(yè)伙伴們建立了親密的友誼，其中包括阿奇博爾德、亨利·弗拉格勒和他的弟弟威廉-威廉從一開(kāi)始就和祖父一起建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)石油公司。在我聽(tīng)到他極其有限的幾次提及自己的事業(yè)時(shí)，他談?wù)摰氖撬麄冊(cè)谝粋€(gè)宏偉的新企業(yè)里作為同僚的樂(lè)趣，盡管他們肩負(fù)著繁重的工作，盡管他們時(shí)常挑燈夜戰(zhàn)。

祖父本性很謙遜，雖然他過(guò)的是只有富豪才可能過(guò)的日子，但相較而言，他很節(jié)儉。當(dāng)卡內(nèi)基、弗里克、哈里曼和范德比爾特等富豪家族紛紛在第五大道修建豪宅的時(shí)候，祖父在一條偏僻的街道買(mǎi)了一棟房屋。那棟房子原來(lái)的住戶阿爾貝拉·沃沙姆是科利斯·P·亨廷頓的女主人。那是一棟非常大的褐砂石房屋，祖父在它的旁邊買(mǎi)下了好幾棟，以備后來(lái)家里人口增多后居住。但是，鑒于他的本性，他從來(lái)不勞心費(fèi)神去重新裝修。祖父在世的時(shí)候，沃沙姆女士的高級(jí)紅壁紙和死沉死沉的維多利亞豪華家具一直留在了那里。

祖父唯一沉溺其中的愛(ài)好大概要算騎馬了。他養(yǎng)了好幾匹馬，并且喜歡在波坎蒂克和中央公園騎馬快跑。有時(shí)，他會(huì)在那里跟他的弟弟和幾個(gè)好友進(jìn)行比賽。

祖父完全沒(méi)有虛榮心。他幾乎完全不注意外在形象。年輕的時(shí)候，他很英俊，可是，在19世紀(jì)90年代，他感染上了一種痛苦的病毒，導(dǎo)致全面脫發(fā)并影響了他的神經(jīng)系統(tǒng)?；忌线@種病以后，他的頭發(fā)掉光了。在當(dāng)時(shí)的一張照片里，他戴了一頂無(wú)沿帽，看上去很像是“威尼斯商人”。后來(lái)，他戴上了假發(fā)。

有些人-特別是艾達(dá)·塔貝爾-覺(jué)得他的外形令人厭惡，有些人卻不這么認(rèn)為。起初，約翰·辛格·薩金特不愿意畫(huà)祖父的肖像。但是，在畫(huà)像過(guò)程中的長(zhǎng)談之后，他們成了朋友。最后，薩金特告訴父親說(shuō)，他想再畫(huà)一幅，因?yàn)樽娓缸屗肫鹆酥惺兰o(jì)的一個(gè)圣人。