探討劇本最痛苦的時(shí)期，我們?cè)谥貜?fù)路線上環(huán)繞，直到，陷入自己創(chuàng)造的深淵。張藝謀不光否定別人，更勇于否定自己。我最怕他說(shuō)“回頭望”，每一回頭，他就懷疑走過(guò)的路程是錯(cuò)誤的，至少并非最佳航線，然后試圖重新開(kāi)辟，這種窮盡可能的討論難免經(jīng)常陷入困境和僵局。張藝謀每次都說(shuō)：“咱們就差這么一點(diǎn)點(diǎn)，最后努力一下就成了！”這句話對(duì)我形成不了任何鼓勵(lì)，總是如此——每每都說(shuō)再?zèng)_刺一點(diǎn)點(diǎn)就撞線，其實(shí)他不斷移動(dòng)終點(diǎn)線的位置，哪次不是百米跑成馬拉松？我在迷茫中飄搖不定，“往前看”海市蜃樓，“回頭望”一片廢墟。我跑不動(dòng)了，只剩一點(diǎn)氣力匍匐前進(jìn)。他尚不滿意的情節(jié)就像傷員躺在擔(dān)架上等待救治，這讓我有時(shí)想起劉曉慶在《小花》里中跪抬擔(dān)架爬山的場(chǎng)景。我覺(jué)得自己活像拙劣的山寨版，泣淚泣血的相似造型，只不過(guò)我的面孔分外難看，一路齜牙咧嘴的。

投入太多，冷暖自知。

話說(shuō)回來(lái)，劇本創(chuàng)作階段，誰(shuí)能輕松？永遠(yuǎn)出手不凡的劉恒老師，是怎樣的苦心孤詣，甚至在深冬的深山里，他自我封閉到絕望的程度，才能體會(huì)和抵達(dá)人性的深處。劉恒老師說(shuō)話溫和得好像全由語(yǔ)氣助詞和輕聲組成，在電話里“再見(jiàn)”，都有漣漪蕩漾般漸弱的回聲，但他對(duì)藝術(shù)有種令人敬畏的內(nèi)在堅(jiān)持。正是劉恒老師如此迷人的二稿劇本，奠定整個(gè)電影成敗的基礎(chǔ)。歌苓受邀參加開(kāi)機(jī)儀式，她本來(lái)準(zhǔn)備看完熱鬧就閃，沒(méi)想到當(dāng)晚就被我們活捉、軟禁起來(lái)，增寫(xiě)約翰與玉墨的臺(tái)詞。她美麗可愛(ài)，更為難得的是，她是那種肯花笨力氣的聰明人。親愛(ài)的劉恒老師，親愛(ài)的歌苓，感謝老天讓我得以見(jiàn)識(shí)你們卓越的智慧；不僅如此，你們的寬容大度，以及那種來(lái)自內(nèi)心的定力，對(duì)我的人生都是一種安靜而持久的照耀。

還有，五年中，那些與我們同甘共苦、無(wú)私幫助過(guò)我們的朋友。劇本每完成一個(gè)階段，就會(huì)請(qǐng)專家和讀者來(lái)提意見(jiàn)——人數(shù)太多，我把手指頭和腳指頭掰多少遍都數(shù)不過(guò)來(lái)。各路神仙，有的是菩薩慈悲心腸，有的是金剛霹靂手段，對(duì)我們或安慰或打擊。我有幾位熟人，性格直接，完全是雷公電母型的，翻開(kāi)劇本的扉頁(yè)就劈頭蓋臉一通拳打腳踢。張藝謀抗擊打能力特別強(qiáng)，被批得鼻青臉腫，他全當(dāng)做了泰式按摩，還有舒筋活血化瘀的喜悅感。他詳細(xì)記錄意見(jiàn)，然后助手錄入，還放大到投影儀的屏幕上，逐條分析，只要有道理的立即將劇本進(jìn)行修改。別人讀劇本時(shí)任何一個(gè)隨意的想法，他也琢磨半天，我看他連別人打的嗝都會(huì)記下來(lái)分析分析。雖然滿紙滿屏的意見(jiàn)會(huì)增加許多工作量，但正是這些善意而無(wú)私的朋友，幫助我們不斷修補(bǔ)故事的裂縫，讓人物和情節(jié)變得越來(lái)越立體……他們的好，真是讓我難以言表、無(wú)以為報(bào)。