如果一個(gè)謊言有效的話,為什么不繼續(xù)使用呢?在接受《荒島唱片》(Desert Island Discs)欄目采訪時(shí),吉爾·巴爾康說(shuō),戴-劉易斯一直告訴瑪麗“他從未對(duì)她感到厭煩”。
1938年戴-劉易斯和瑪麗搬到了布里姆克魯斯-他們?cè)诘挛目さ男录摇,旣愊M@會(huì)是他們關(guān)系的新開(kāi)始。但是,戴-劉易斯很快愛(ài)上了鄰居的妻子比利·克萊爾。這段外遇是公開(kāi)的。1940年,比利更為戴-劉易斯生下了一個(gè)兒子?,旣惸袚?dān)了這一切?!按?劉易斯的悔恨最終出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里。但這些文字更像是一首挽歌,哀悼他對(duì)比利飛快消逝的愛(ài),同時(shí)也承認(rèn)并未講明的不忠行為?!?
瑪麗為什么甘愿承受公開(kāi)的羞辱呢?這是出于現(xiàn)實(shí)的考慮。離婚不僅是一樁公開(kāi)的丑聞,同時(shí)也間接承認(rèn)自己不是一個(gè)好妻子。離婚也意味著放棄了她對(duì)兩個(gè)人生活的所有幻想,其中包括她一直告訴自己的故事:丈夫總有一天會(huì)意識(shí)到她真正的價(jià)值,懇求她的原諒,回到她的身邊,一起嘲諷其他女人,度過(guò)后半生。
但是,沖突還是不可避免地發(fā)生了。戴-劉易斯搬去了倫敦,為英國(guó)信息部工作。在倫敦,他與作家羅莎蒙德·萊曼同居了。他對(duì)萊曼說(shuō):“你督促我沖破了生活中很多方面的束縛。我感覺(jué)自己是一個(gè)全新的人-重生,重生?!毙畔⒉康墓ぷ鞑⒉环泵?,但是“工作繁忙”成為他經(jīng)常不回家的一個(gè)借口。有時(shí)候,瑪麗來(lái)倫敦,他會(huì)安排她住在朋友的公寓里,他解釋說(shuō)是因?yàn)樽约旱墓⑻^(guò)臟亂,不愿讓她住在那里。盡管如此,每當(dāng)他生病的時(shí)候,他還是會(huì)到布里姆克魯斯,讓瑪麗照顧他。
在倫敦,戴-劉易斯和萊曼是一對(duì)知名的文學(xué)情侶,經(jīng)常在精英聚會(huì)上出現(xiàn)。盡管如此,即使萊曼懇求他,他還是不愿和瑪麗離婚迎娶萊曼。娜塔莎·斯彭德評(píng)價(jià)說(shuō):“這兩個(gè)人給人一種印象,好像他們?cè)谏涎菸膶W(xué)作品中情節(jié)緊張的戲劇?!?如果作家都不上演文學(xué)戲劇,那他們還寫什么呢?