1936年他在潮流的影響下加入共產(chǎn)黨。不過(guò)，他不是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，戴-劉易斯的詩(shī)歌過(guò)于以自我為中心，他在文學(xué)圈子里非常有名氣。1951年，他被牛津大學(xué)聘為詩(shī)歌教授。而那一年，他因?yàn)橛型庥龆x婚了，媒體十分關(guān)注他。在那個(gè)年代，離婚還是一樁丑聞。他之后便娶了年輕的女演員吉爾·巴爾康，她的名字在他的離婚案中被提及。不過(guò)，他之前的私通事件在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是個(gè)人隱私，如發(fā)生在現(xiàn)在，一定會(huì)被小報(bào)大幅報(bào)道。1972年戴-劉易斯去世時(shí)，他取得的成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)時(shí)的頭條新聞素材。讀他的傳記時(shí)令我回想起許多我同輩人的生活。戴-劉易斯是屬于他那個(gè)時(shí)代的。

戴-劉易斯生于1904年。他4歲的時(shí)候母親就因癌癥去世。他對(duì)母親唯一清晰的印象是他被帶到她的病床前向她告別時(shí)的情景。他的父親非常傷心，拒絕在談話中提及妻子，也不準(zhǔn)在家里掛她的照片。毫無(wú)疑問(wèn)，這位父親同其他大人一樣，以為小孩子慢慢就會(huì)忘記了。其實(shí)，這是大人們?yōu)榱税参孔约憾云燮廴?。其?shí)，如果他們誠(chéng)實(shí)地想一想，便會(huì)知道自己也有許多關(guān)于童年的回憶。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些人，他們不承認(rèn)自己能記起童年的事情。但是，我與他們交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們能夠回憶起很多童年的事。當(dāng)某些事或情感與個(gè)人所希望擁有的回憶相沖突時(shí)，便會(huì)發(fā)生記憶缺失。

當(dāng)戴-劉易斯還是個(gè)孩子的時(shí)候，家里有一群大象是必須被忽略的，有一個(gè)女人是一定不能被提及的，還有父親的哀傷、孩子的哀傷和困惑不能被提及。不去關(guān)注這些大象的結(jié)果便是無(wú)休止的復(fù)雜溝通、假裝和謊言。戴-劉易斯所看到的家庭，并不是大家對(duì)彼此都坦誠(chéng)相待。親人和朋友，無(wú)論他們?cè)诟髯缘氖澜缋锸窃鯓拥恼嬲\(chéng)，來(lái)到了戴-劉易斯的家中，都會(huì)被卷入欺騙和謊言中。

每個(gè)家庭都有自己的風(fēng)格。當(dāng)孩子長(zhǎng)大之后，他可以選擇拋棄自己家庭的風(fēng)格，或是將家庭風(fēng)格融入他現(xiàn)在的生活中。戴-劉易斯選擇了后者，在謊言和欺騙中構(gòu)建生活。他只對(duì)他的詩(shī)歌敞開(kāi)真心。

戴-劉易斯的父親似乎并不知道，一個(gè)孩子需要和他的母親建立起聯(lián)系，這樣他在心中才可以重現(xiàn)母親的形象。心理學(xué)家將這種心理影像稱為“內(nèi)在客體”。如果孩子被剝奪了形成任何內(nèi)在客體的機(jī)會(huì)，他們將很難與其他人建立起親密關(guān)系。這經(jīng)常發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)或沖突中與父母分離的孩子身上。一旦再現(xiàn)母親形象的內(nèi)在客體穩(wěn)定下來(lái)，孩子便可以忍受與母親分離。內(nèi)在客體的缺失會(huì)留下一個(gè)傷口，令人們所感受到的空虛如此真實(shí)，就如同一顆破碎的心會(huì)絞痛一樣。

當(dāng)母親去世的時(shí)候，戴-劉易斯有整整4年關(guān)于母親的記憶。但是，這些記憶絕大部分都是聽(tīng)覺(jué)上的、觸覺(jué)上的、運(yùn)動(dòng)感覺(jué)上的以及嗅覺(jué)上的。視覺(jué)畫(huà)面是一個(gè)嬰兒，或是蹣跚學(xué)步的孩童和一些巨人。那些巨人里最重要的人就是他的母親。這些畫(huà)面很難轉(zhuǎn)化成文字，但可能在他的一生中曾被不斷夢(mèng)到。就如其他4歲的小孩一樣，當(dāng)他的語(yǔ)言能力提高后，他需要將這些畫(huà)面轉(zhuǎn)化成自己所掌握的語(yǔ)言畫(huà)面，然后母親的形象就會(huì)逐漸縮成一個(gè)常人的高度。但是，母親的去世讓這個(gè)過(guò)程終止了。他的父親應(yīng)該幫助自己的孩子繼續(xù)這個(gè)過(guò)程，跟他談?wù)撍哪赣H，看她的照片，將母親的影響導(dǎo)入他的日常生活中來(lái)。他可以說(shuō)“你的媽媽很喜歡花”、“她過(guò)去一直在唱歌”，更重要的是，“你的母親認(rèn)為你是這個(gè)世界上最棒的小男孩。她非常愛(ài)你”。但是他的父親沒(méi)有這樣做，留下戴-劉易斯一個(gè)人想辦法去填補(bǔ)心中隱隱作痛的空洞。在舍伯恩接受的教育并沒(méi)有使他獲得內(nèi)在客體方面的幫助。作為一個(gè)年輕人，他采用一個(gè)小男孩會(huì)采用的方式去填補(bǔ)內(nèi)心的空白。他開(kāi)始尋找并找到了另外一個(gè)“母親”。