如果在解釋歷史方面,地理真的提供了一個(gè)希羅多德式的“長(zhǎng)期注定”論解釋,那么,在指出對(duì)動(dòng)植物的馴化在西方核心地帶始于公元前9500年,在東方核心地帶始于公元前7500年之后,我便可將本書匆匆結(jié)束。如此說(shuō)來(lái),西方社會(huì)的發(fā)展便會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地領(lǐng)先于東方2 000年,在西方進(jìn)行工業(yè)革命的時(shí)候,東方還在發(fā)明書寫。當(dāng)然,情況顯然不是這樣。在接下來(lái)的幾章里我們將看到,地理并不能決定歷史,因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)最終往往適得其反。它們推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展,但在此過(guò)程中社會(huì)發(fā)展又改變了地理的意義。
隨著社會(huì)的發(fā)展,核心地帶的范圍擴(kuò)大了,有時(shí)是通過(guò)移民,有時(shí)是通過(guò)鄰近地區(qū)的效仿或者獨(dú)立創(chuàng)新。在老的核心地帶非常有效的技術(shù)—不管是農(nóng)業(yè)技術(shù),還是關(guān)于村莊生活、城市和城邦、大帝國(guó)或者重工業(yè)的技術(shù)—擴(kuò)散到新的社會(huì)和新的環(huán)境。有時(shí)候,這些技術(shù)在新的背景下興旺發(fā)達(dá);有時(shí)候,它們無(wú)功無(wú)過(guò);還有的時(shí)候,它們需要作出重大調(diào)整才能發(fā)揮作用。
盡管這看起來(lái)有些奇怪,但社會(huì)發(fā)展中的最大進(jìn)步往往發(fā)生在這些無(wú)法很好地應(yīng)用從更發(fā)達(dá)的核心地帶引進(jìn)或效仿的技術(shù)的地方。有時(shí),這是因?yàn)槭古f方法適應(yīng)新環(huán)境的努力迫使人們?nèi)〉猛黄?;有時(shí),則是因?yàn)樵谏鐣?huì)發(fā)展的某一階段無(wú)關(guān)緊要的地理因素,在另一個(gè)發(fā)展階段變得舉足輕重。
例如,5 000年前,葡萄牙、西班牙、法國(guó)和英國(guó)從歐洲大陸延伸至大西洋中,是地理上的一大劣勢(shì),意味著這些地區(qū)遠(yuǎn)離美索不達(dá)米亞(亦稱“兩河流域”)①和埃及的文明。但是,500年前,社會(huì)的發(fā)展改變了地理?xiàng)l件的意義。有了新型的艦船可以橫渡原先無(wú)法通行的海洋,于是突然間扭轉(zhuǎn)了形勢(shì),把延伸到大西洋的地理?xiàng)l件變成了一大優(yōu)勢(shì)。葡萄牙、西班牙、法國(guó)和英國(guó)的艦船,而不是埃及或者伊拉克的艦船,開始駛向美洲、中國(guó)和日本。西歐通過(guò)遠(yuǎn)洋貿(mào)易將世界緊密地聯(lián)系在一起,西歐的社會(huì)發(fā)展也因此蒸蒸日上,超越了原先地中海東部的核心地帶。
我將這一模式稱為“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”①,它同社會(huì)發(fā)展一樣歷史悠久。當(dāng)農(nóng)業(yè)村寨開始轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘校ㄔ谖鞣绞枪?000年之后不久,在東方是公元前2000年),擁有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的某些特定土壤和氣候條件變得不那么重要了,更為重要的是擁有可以引水灌溉或作為商路的大河。當(dāng)國(guó)家不斷擴(kuò)張,擁有大河的重要性也下降了,后來(lái)居上的是擁有金屬礦藏、更長(zhǎng)的貿(mào)易線路,或者人力資源。隨著社會(huì)發(fā)展的變遷,所需資源也發(fā)生了改變,那些原先微不足道的地區(qū)可能會(huì)發(fā)現(xiàn),落后之中也蘊(yùn)藏著優(yōu)勢(shì)。
蘊(yùn)藏于落后之中的優(yōu)勢(shì)是如何逐漸展現(xiàn)出來(lái)的,往往很難預(yù)見(jiàn),并不是所有的落后都可以等量齊觀的。比如,400年前,在很多歐洲人看來(lái),加勒比海地區(qū)欣欣向榮的種植園要比北美農(nóng)場(chǎng)更有前景。事后來(lái)看,我們可以看到,海地變成了西半球最為貧困的地區(qū),而美國(guó)則最為富裕,但要預(yù)見(jiàn)到這樣的結(jié)果則困難得多。
然而,這種后發(fā)優(yōu)勢(shì)的一個(gè)非常清楚的結(jié)果是,每個(gè)核心地帶最為發(fā)達(dá)的地區(qū)總是因時(shí)而異的。在西方,在早期農(nóng)業(yè)時(shí)代,最發(fā)達(dá)之處是側(cè)翼丘陵區(qū);隨著國(guó)家的出現(xiàn),它南移至美索不達(dá)米亞河谷地區(qū)和埃及;再后來(lái),隨著貿(mào)易與帝國(guó)地位的凸顯,又西移至地中海盆地。在東方,最發(fā)達(dá)之處先是從黃河與長(zhǎng)江之間的地區(qū)北移至黃河流域,然后又西移至渭水流域的秦地。
第二個(gè)結(jié)果是,西方在社會(huì)發(fā)展中的領(lǐng)先地位時(shí)起時(shí)伏,部分是因?yàn)檫@些至關(guān)重要的資源—野生植物和動(dòng)物、河流、商路、人力—在每個(gè)核心地帶的分布各不相同,部分是因?yàn)樵谶@兩個(gè)核心地帶,擴(kuò)張和搶占新資源的過(guò)程既猛烈又動(dòng)蕩,將發(fā)展的悖論推演至極致。例如,公元前2000年西方國(guó)家的發(fā)展,使得地中海不僅成為商貿(mào)要道,而且也成為毀壞之源。大約在公元前1200年,西方國(guó)家失去控制,移民、亡國(guó)、饑荒和瘟疫引發(fā)遍及核心地帶的崩潰。而并不擁有這種內(nèi)海的東方,則未經(jīng)歷類似的崩潰,到了公元前1000年,西方在社會(huì)發(fā)展中的領(lǐng)先地位已經(jīng)嚴(yán)重動(dòng)搖。
在后來(lái)的3 000年中,同樣的模式一而再、再而三地起作用,造成的結(jié)果不斷變化。地理因素決定了在世界什么地方社會(huì)發(fā)展腳步最快,而社會(huì)發(fā)展又改變了地理的意義。在不同的時(shí)刻,連接歐亞大陸東部和西部的那些大草原、中國(guó)南部肥沃的稻田、印度洋和大西洋都是極為重要的。當(dāng)17世紀(jì)大西洋的重要性日漸顯露的時(shí)候,那些處于開發(fā)利用大西洋最佳位置的人們—最初主要是英國(guó)人,后來(lái)還有以前曾被英國(guó)人殖民的美國(guó)人—?jiǎng)?chuàng)造了全新種類的帝國(guó)和經(jīng)濟(jì),并釋放出蘊(yùn)藏在化石燃料中的巨大能量。作者將會(huì)論證,這正是西方主宰世界的原因。