母親看著我。我們的眼睛對(duì)望著，沉默包含的交流更多。你不能分享的東西，我便不能占有。我創(chuàng)造了你，也因此，我的生命亦依賴(lài)于你的生命。這多么奇怪啊，我想。我先于自己的母親學(xué)到了愛(ài)的世界里相互抵觸的規(guī)律，和因條件所造成的無(wú)法脫身的困窘。竟然是我，教會(huì)了她愛(ài)的悖論。

她對(duì)我微笑著，揭開(kāi)我胸前的紗布?！坝袝r(shí)候簡(jiǎn)直不敢相信，你只有十五歲。”她喃喃地說(shuō)。她的手指撫過(guò)我的乳頭和隆起的胸部。所過(guò)之處，傷口自動(dòng)愈合了。我們默默觀看著裂口閉合、淤青散去。然而傷疤總是要留下的。

他進(jìn)來(lái)看我時(shí)我已經(jīng)在等他。我蘇醒后，只有他沒(méi)來(lái)探望過(guò)。門(mén)先是破開(kāi)一條縫，接著手電筒的頭探進(jìn)來(lái)了。朱力舅舅走向床邊的同時(shí)，就說(shuō)起了我們要去的地方。

“如果現(xiàn)在上路，我們就有足夠的時(shí)間，”他說(shuō)，“而且沒(méi)人猜得出我們?nèi)チ四膬?。?/p>

他把我抱到老舊的藍(lán)色小貨車(chē)上，有好幾個(gè)禮拜這小貨車(chē)一直沒(méi)有引擎。他直接掛空擋滑出停車(chē)道，這樣將貨車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)。他給我披了件橘黃色掛著梅色小絨球裝飾的披風(fēng)，頗有70年代的風(fēng)味。我們坐在皮子開(kāi)裂的座椅上，中間是一個(gè)裝滿清咖啡的暖水壺和一只用燕麥和葡萄干做的杯形蛋糕。

“你肯定還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)?！蔽覔u搖頭，表示的確沒(méi)有。他啟動(dòng)雨刷。啟動(dòng)裝置噴射出清洗液，灑在貨車(chē)后面，清洗液滴濺在平板拖車(chē)上，又像水槍頭上的水柱一般飛射出去?！靶羞帧！敝炝φf(shuō)。

他有一種平和的英俊。雖然剛理了發(fā)，鬈發(fā)仍顯凌亂地垂在耳朵上。他臉上最引人注意的就是眼睛之間的那段距離——太窄，不知道的還以為他是唐氏病患，或按照觀點(diǎn)的不同，有些人也會(huì)因此覺(jué)得他極聰明。接著是唇，他的嘴唇飽滿，像姑娘一樣，顏色粉嫩，仿佛百日菊。拿一張你最喜歡的梅爾·吉布森①的海報(bào)，折起來(lái)放在牛仔褲兜里，然后送去洗凈烘干，拿回來(lái)再把海報(bào)展開(kāi)，上面男人的樣子會(huì)顯得平和，少了銳氣和棱角。那就是朱力舅舅的樣子。

我們?cè)竭^(guò)新漢普郡的邊界時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了?！拔也惶浀昧?，”我告訴他，“旅途的大部分時(shí)間我都待在卡車(chē)的后面?！?/p>

“我猜猜，”他說(shuō)，“是在冰柜里吧？”

他把我逗笑了。父親和山姆找到我們的時(shí)候，我正發(fā)著104度②的高燒。

朱力舅舅不怎么說(shuō)話。他知道現(xiàn)在不是對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候。只時(shí)不時(shí)讓我給他倒杯咖啡。我倒了咖啡，拿杯子湊到他嘴邊，仿佛病了的是他。

我們開(kāi)過(guò)一塊介紹懷特山脈③的褐色路牌?！岸颊f(shuō)這里很美，”我說(shuō)，“美嗎？”

“你覺(jué)得呢？”舅舅問(wèn)我。我對(duì)這問(wèn)題毫無(wú)準(zhǔn)備。

我審視一番山巔和溪谷。南加州地勢(shì)平緩，不像這里有令人訝然的奇突。“唔，我覺(jué)得美?！?/p>

“那就美?！彼f(shuō)。

我們開(kāi)在一條不可思議的路上。我簡(jiǎn)直懷疑它能不能算條路。是兩條細(xì)帶平行蜿蜒在樹(shù)林里，與其說(shuō)是車(chē)道，不如說(shuō)是以往冬天滑雪者留下的痕跡。但這么開(kāi)的確省時(shí)。貨車(chē)前后亂顛，咖啡都濺出來(lái)了，那個(gè)還沒(méi)有人吃過(guò)的蛋糕，已經(jīng)滾到座位下面去了。我們停車(chē)的地方，我一下子認(rèn)出來(lái)，是哈德利母親的后院。我們?cè)诘屹惼者d山和小屋之間那塊狹窄的地界泊好了車(chē)。