“那么，我們到了希拉本德以后，”麗貝卡道，“朱力舅舅會(huì)來接我們嗎？”她在梳理細(xì)節(jié)；她平常就是這種人。我們除了調(diào)頻廣播里的雜音實(shí)在也聽不見什么，所以每五十英里左右，她就要問我點(diǎn)組織工作方面的問題。

“不會(huì)。他會(huì)寄封信到那里給我們。我想去馬薩諸塞的路上，我們會(huì)去看一些景點(diǎn)?！?/p>

麗貝卡把帆布鞋脫下來，腳蹬在風(fēng)擋玻璃上，腳趾邊馬上起了一層霧。“這樣不行的。爸爸很快會(huì)找到我們的?！?/p>

“爸爸肯定會(huì)取兩點(diǎn)之間的最短距離去找，對(duì)不對(duì)？所以他不會(huì)往希拉本德找，而是會(huì)去比如說拉斯維加斯。”我說完有些吃驚自己的膽子——說拉斯維加斯純粹是隨口瞎說，不過從麗貝卡的臉色看，像是的確說了個(gè)更接近直線距離的地名。

“假設(shè)咱們沒收到信怎么辦？假設(shè)一直走個(gè)沒完怎么辦？”她整個(gè)人在椅子里往下坍，下巴下面又?jǐn)D出幾個(gè)下巴?！叭f一幾個(gè)禮拜后人家發(fā)現(xiàn)我們感染了痢疾、虱子或者犬心絲蟲而病死在雪佛蘭旅行車后座上，怎么辦？”

“人不會(huì)感染犬心絲蟲，我覺得?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)麗貝卡在看擱在大方向盤上的我的手腕。腕上起了淤青，橙紅絳紫一片，像個(gè)褪不掉的大鐲子?！鞍?，”我輕聲道，“你也該看看他的臉膛?！?/p>

她輕巧地攀過來，探著頭要從主駕的視角看，說：“希望不必了。”她還不到十五歲就已經(jīng)十分美。麥稈一樣直的金發(fā)一直垂到肩頭；夏天曬過的皮膚色澤好像榛子仁。眼睛集和了奧利弗的藍(lán)和我的灰，泛著紫瑩瑩的一種綠，像電腦屏幕的表層色，剔透，令人驚覺。她對(duì)大冒險(xiǎn)興致勃勃，絲毫不考慮一時(shí)或永遠(yuǎn)離開父親意味著什么。她只看到戲劇性——爆發(fā)，甩上的門，難得一有的把一本青少年小說活成現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。我不好怪她，卻不能原諒自己這樣把她卷進(jìn)來。但是丟下她不管又不可能。

我狂熱地愛著她。從出生起她就一直離不開我，而我竟也從沒讓她失望過。

“媽媽，”麗貝卡氣我走神，“媽媽！”

我笑向她，“對(duì)不起?！?/p>

“我們停車嗎？”她看了看手邊，皮帶金表面的協(xié)和牌手表，奧利弗好幾年前圣誕節(jié)送的禮物。“才九點(diǎn)半，我們到那兒肯定得在半夜了，我現(xiàn)在想尿尿?！?/p>

我不知麗貝卡怎么定下是半夜，但是眼看著她已經(jīng)拿著小尺子和塞在后座里的一小張公路圖算了半天。地理呀，媽媽，她曾告訴我。我們學(xué)社會(huì)科學(xué)的時(shí)候都要學(xué)的。

我們?cè)诼愤吷贤Ｏ聛?，把車子鎖好。我陪她一道進(jìn)樹林里面上廁所——大晚上的，我不可能讓她一個(gè)人去。我們手牽手，仔細(xì)別踩在有毒的藤蔓上。“這下好了，”麗貝卡一邊噓噓有聲，一邊說。我扶著她的臂，防她摔倒。“好像不比平常暖和，是不是？”

“我忘了你是加州姑娘。我對(duì)‘比平常暖和’沒什么概念。東海岸晚上一般都是55度①”

“我拿什么擦？”麗貝卡問。我空洞地看著她，“拿廁紙？”

“沒有呀?！彼焓秩虻厣系娜~子，我連忙抓住她的手腕?！皠e！也不知道那東西是什么；萬一是漆樹葉②呢，天曉得，到時(shí)候一路上都沒法安生。”