這是我跟奧利弗一起參加海岸研究所的雞尾酒派對時，常講給別人聽的故事。我們與經(jīng)費贊助者交際。我們自稱瓊斯博士夫婦，雖然我只是個準(zhǔn)博士。我們在大家就要坐下來用主菜時悄悄溜走。我們跑回車上，笑那些人穿的綴亮片的裙裝和無尾晚禮服。我在車?yán)矧槠鹕眢w，倚在駕駛中的奧利弗身上，聽他給我講那個我已經(jīng)聽過一百萬遍的故事——曾有這樣一個年代，在那個年代里，你能在每一個大洋里找到鯨魚。

不管發(fā)生什么事，奧利弗身上總有一種特別的東西。你明白我的意思——他是第一個真正讓我動心的人，時至今日他也還是有這個本事。我樂意與之共有一個家、一份生活和一個孩子的人，除了他沒有別人。他只需微笑一下，便能將我?guī)Щ厥迥昵暗淖约?。撇去分歧不說，我們?nèi)匀慌c彼此相連。

我周二去的那所學(xué)校里，用于辦公的場所是個校工雜物間。某天正午剛過，校秘書敲響我的門，說有瓊斯博士的電話找我。我著實吃了一驚。雖說奧利弗這周回到家里整理研究數(shù)據(jù)，但他一般既無空閑也沒有興趣給我打電話，而且他從不問我哪一天去什么學(xué)校?！案f我這兒有個學(xué)生?！蔽艺f完，按下錄音機(jī)的播放按鈕。房間里響起了咿呀的元音：A——E——I。我太了解奧利弗的小把戲。O——U。Oh，you. Oh，you.①

許多人都知道奧利弗。我們初識時，他還默默無聞，如今卻已躋身鯨與鯨行為研究的主要人員之一。他的發(fā)現(xiàn)曾撼動整個科學(xué)界。他聲名顯赫，乃至有人會給我們家的郵箱拍照，以示自己“去過瓊斯博士的家了”。奧利弗最為重要的研究領(lǐng)域是鯨魚的歌聲。研究表明，同屬一個族群的鯨魚只唱一首歌——奧利弗給這些歌錄過音，而且會將這同一首歌代代相傳。我對他的工作了解得不多。在這點上，我們雙方皆有責(zé)任。如今他已經(jīng)不大談那些涌動在他腦子里的想法了，而我常常也會忘了再去問。

理所當(dāng)然的，事業(yè)是他優(yōu)先考慮的東西。為了在圣地亞哥海岸研究中心工作，他將我們舉家遷移到加利福尼亞。他在那里發(fā)現(xiàn)了東海岸座頭鯨——他生命真正的熱情所在。雖然我一到圣地亞哥就不想在那兒待了，卻沒有同他說。畢竟我曾發(fā)誓說要甘苦與共。結(jié)果奧利弗飛回了波士頓，把我跟小寶寶撇在了這個四季炎熱的地方，周遭沒有一絲冰雪的氣味。

我絕不接他的電話。

到此為止。我不會再忍了。

我可以不計較自己退居于他的事業(yè)之后，卻不能忽視這整件事對麗貝卡的影響。她在十四歲上就已經(jīng)能用一種我三十五歲時仍未具備的成熟視角去看待她的生活——雖然，我懷疑，她并不喜歡她所看見的這一切。奧利弗很少回來，即便回來，他跟我們相處的時間也不及他花在書房里的時間。他對任何與海洋無關(guān)的事都毫無興趣。我可以不計較他對待我的方式：我們還有過去；當(dāng)初是我自己要愛他的，我可以對自己說，現(xiàn)在的局面我也有責(zé)任。而麗貝卡卻不會僅僅因為他是她的父親，就給予他無條件的信賴。麗貝卡有她的期望。

我聽說過，十幾歲的孩子會離家出走、懷孕、輟學(xué)，也知道這些常與家庭的問題有關(guān)。我于是對奧利弗下了最后通牒。下周麗貝卡要過十五歲生日，這與奧利弗去南美海岸觀察座頭鯨繁殖地的計劃正好相沖突。奧利弗準(zhǔn)備赴行，而我要他留下來。

我想對他說：女兒是你的。雖然我們之間，如今已經(jīng)疏離到即便彼此擦身都有點認(rèn)不出了，但是我們的生活，我們共有的這段時間，你總要作個打算。

我忍著不開口，完全是因為在麗貝卡身上曾發(fā)生的那起事故。事故因我與奧利弗的爭執(zhí)而起，那以后我一直全力避免這種事。我忘了那時究竟?fàn)幍氖鞘裁?，只記得我有怨懟，而他動了手。我?guī)虾⒆樱愗惪ó?dāng)時年僅三歲半）坐飛機(jī)去父母家。我告訴母親說，我想跟奧利弗離婚；我說，他是個瘋子，最令人發(fā)指的是，他還打了我。奧利弗給我打電話，說我做什么都好，就是無權(quán)帶走他的女兒。他威脅說要訴諸法律的力量來解決這件事。于是我只好把麗貝卡送到機(jī)場，告訴她：“對不起，寶貝，可我實在受不了那男人了?！蔽医o一個空乘小姐一百美元，讓她帶麗貝卡登機(jī)。飛機(jī)在得梅因失事了。接下來所發(fā)生的事是，我趕往一個農(nóng)夫的玉米田，看到飛機(jī)殘骸還冒著煙。那殘骸看起來像是活的。風(fēng)在機(jī)翼間唱著莫可名狀的歌。我身后的麗貝卡，雖然熏黑了，卻安然無恙，作為幸存的五個遇難者之一，蜷縮在她父親的懷抱里。她有著奧利弗的黃頭發(fā)和黃色的小雀斑。她像他一樣美。我在與奧利弗對視之下，突然明白了命運何以讓我愛上這樣一個男人：我與他的結(jié)合，締造了一個連無情的天地都為之動容的孩子。