葉棉來(lái)到這所學(xué)校的時(shí)候，是一九七九年夏天暑假開(kāi)學(xué)的日子。她挺著微微隆起的肚子，里面的清晨已經(jīng)接近三個(gè)月。她就這么走進(jìn)這所學(xué)校，提著帆布包，里面是換洗的幾件衣服，背著一把古箏。就如三十年以后，二十八歲的葉清晨以一種同樣的方式走進(jìn)這所學(xué)校。葉棉是從青海來(lái)的，到了西安，找到以前插隊(duì)時(shí)的朋友，朋友問(wèn)了她的情況，一個(gè)勁地罵她：你怎么這么傻，我建議你把孩子打掉吧。你不打掉以后怎么生活，你以后怎么嫁得出去。你把這個(gè)孩子生下來(lái)，又需要如何去撫養(yǎng)她成人。朋友是很好的女子，在青海湖畔的農(nóng)場(chǎng)上親如姐妹，她叫蘇離。

蘇離是西安人，祖輩生活在西安城里，只是在那動(dòng)蕩的十年，因?yàn)椴冈鴧⒓舆^(guò)國(guó)民黨，雖然后來(lái)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，尸骨都沒(méi)有找到，蘇離的父母還是被一樣地打倒，蹲牛棚，戴高帽子，掃大街，還要互相揭發(fā)親鄰好友的所謂罪惡。最終父母不堪忍受屈辱，一起從西安的城樓上跳下來(lái)，那是黎明的時(shí)候，他們被安排去鐘樓打掃衛(wèi)生，他們走的時(shí)候還親了親熟睡的蘇離，他們一步步走上鐘樓的臺(tái)階，然后在頂樓縱身一躍，飛去了意象中的安樂(lè)之地。

那一刻的蘇離突然醒來(lái)，她感覺(jué)到下身一片潮熱，用手一摸是一手的鮮血。她起身看床單和內(nèi)衣上也是血淋淋的一片。她知道自己來(lái)初經(jīng)了，她經(jīng)期來(lái)得的很晚，這一年，她已經(jīng)十八歲，母親曾多次詢問(wèn)她有沒(méi)有流血，她都害羞地?fù)u頭。她身邊的好朋友都來(lái)了，只有她還沒(méi)有來(lái)。于是她就哼著歌兒把床單撤了，又換了新的內(nèi)衣，然后跑去找母親。等她進(jìn)了母親的屋子，發(fā)現(xiàn)里面有一種異常的整齊，一種說(shuō)不出的感覺(jué)涌上來(lái)。她想或許是父母又出去掃大街了，便自己找到母親早就給她準(zhǔn)備了多年的棉條。她把棉條綁在內(nèi)衣上，是跟著母親的樣子做的，應(yīng)該還不錯(cuò)。她一直就是一個(gè)聰明的孩子。她很欣喜，欣喜自己終于告別了少年時(shí)代，成為了一個(gè)女人。就在她樂(lè)得哼哼的時(shí)候，鄰居的阿姨急匆匆跑過(guò)來(lái)：蘇離，蘇離，你爸媽出事情了。

爸媽出事情了，已經(jīng)出了太多的事情了。父母本來(lái)是西安X大學(xué)的大學(xué)教授，兩個(gè)人在教書(shū)時(shí)相戀，然后結(jié)婚生下蘇離，兩個(gè)人一起備課，一起走去教室，晚上偶爾在家的時(shí)候還會(huì)因?yàn)閷W(xué)術(shù)方面的分歧而吵上一架，但是每次都是母親讓著父親，相擁著走進(jìn)臥室，有時(shí)候吵鬧也是幸福的體現(xiàn)?？墒撬麄冇幸惶炀屯蝗怀鍪铝?，先是學(xué)校停課，然后又被人舉報(bào)，兩個(gè)老實(shí)本分的教授被說(shuō)成是潛伏的特務(wù)而被抓進(jìn)了牛棚，于是開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的批斗。這些年，他們不是沒(méi)有想過(guò)以自殺的方式來(lái)結(jié)束這地獄般的日子，只是看著蘇離還那么小，她還那么小，他們舍不得就這么拋棄她。而今天他們選擇離開(kāi)，是因?yàn)樘K離要去青海湖畔的紅星農(nóng)場(chǎng)做知青了，再說(shuō)她已經(jīng)十八歲。她還有那么好的明天，而兩個(gè)人已經(jīng)對(duì)明天徹底絕望，唯一的解脫就是死亡，而且要以最慘烈的方式結(jié)束這無(wú)意義的一生。

她跑過(guò)去看見(jiàn)了他們。在鐘樓下廣場(chǎng)的石板上，他們手牽著手匍匐在地上，他們是朝著地面直接撲下的，就如一只捕食的大鳥(niǎo)。他們是在捕捉生命最后的價(jià)值，這里的天空已經(jīng)不值得一看，或者是害怕侮辱了死前的記憶。他們選擇撲面而下，腦殼摔得粉碎，四肢全部骨折。紅色的鮮血和白色的腦汁灑成噴射狀，向前方扇形地放射出去。那也是他們給這個(gè)世界放射的煙花，紅白交加，絢爛奪目。

她蹲下來(lái)抱起他們，身體已經(jīng)冰涼，像冰凍的面條。她抱著他們，看四周圍觀的人群。這一刻，下體的血更加洶涌地跑出來(lái)，她感覺(jué)自己的血要跑光了，自己要被鮮血淹沒(méi)了。

居委會(huì)草草火化了遺體后，蘇離就離開(kāi)了西安，去了青海湖畔的紅星農(nóng)場(chǎng)做了知青，那是一九七二年的事情。她也是在紅星農(nóng)場(chǎng)遇見(jiàn)了葉棉?？墒撬叩迷?，在一九七六年回了西安，因?yàn)楦改傅玫搅似椒?，自己被特殊照顧返回西安，在學(xué)校里開(kāi)始進(jìn)修落下的課程，等到葉棉來(lái)找她的時(shí)候，已經(jīng)是三年以后。

其實(shí)，那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的知青都已經(jīng)陸續(xù)回家，而葉棉卻一直在那里停留了三年，至于為什么，也只有蘇離明白。