此時(shí),出現(xiàn)在美國(guó)牛仔們面前的,是一個(gè)被戰(zhàn)火蹂躪的國(guó)度,天空中幾乎已經(jīng)見(jiàn)不到中國(guó)人的飛機(jī),日軍對(duì)中國(guó)城市的轟炸頻繁又囂張。
黃澄回憶說(shuō):“日本人的飛機(jī)根本沒(méi)有什么阻攔,在昆明,所有的炸彈都投下來(lái),炸得簡(jiǎn)直是太可憐了。我翻譯過(guò)一本書(shū),是一個(gè)美國(guó)人當(dāng)時(shí)到昆明的印象,他說(shuō):‘我初到昆明,很震驚地看見(jiàn)街上的中國(guó)人把那些尸體一個(gè)一個(gè)堆起來(lái),整整齊齊,一堆一堆的。’”
中國(guó)人盼望陳納德和他的手下狠狠教訓(xùn)日本人。不過(guò),這些美國(guó)牛仔看上去放浪不羈,不大靠譜。“招募的這些志愿者,差不多都是些非正規(guī)或者說(shuō)被正規(guī)部隊(duì)開(kāi)除的人,所以他們的紀(jì)律很不好,酗酒、亂來(lái),見(jiàn)著女人就追。”黃澄說(shuō)。
說(shuō)到紀(jì)律,其實(shí)老牛仔陳納德也好不到哪兒去,在美國(guó),正是因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行、頂撞上司,才被迫提前退役。
為了安撫這些美國(guó)牛仔,1942年2月28日,蔣介石和宋美齡在昆明的志愿隊(duì)駐地專門(mén)為隊(duì)員們舉辦晚會(huì)。
黃澄回憶:“陳納德很小心,事先告訴隊(duì)員們當(dāng)天禁止喝酒,但是那些老美不管,他們褲袋里面藏著酒,酒氣熏天地聽(tīng)蔣介石講話。有個(gè)老流氓聽(tīng)膩了,就大叫起來(lái)了,叫出一些沒(méi)有女人就不打仗之類下流的話,這就不好翻譯了。陳納德當(dāng)時(shí)難為情得不得了,趕緊把他的憲兵叫來(lái),把那個(gè)士兵拖出去,這是我親眼目睹的?!?/p>
宋美齡講話時(shí)有的放矢地說(shuō):“沒(méi)有紀(jì)律,我們將一事無(wú)成。我和你們尊貴的指揮官一樣,也將對(duì)你們絮絮不休地談?wù)摷o(jì)律,我指的是我們?cè)趦?nèi)心的自覺(jué)的紀(jì)律。然而,我并不是要求你們裝成泥塑木雕的小圣賢。我自認(rèn)也有人情味,不喜歡刻板的人,但我的確希望你們這些孩子記住一件事,全國(guó)都在關(guān)心著你們,我要求你們的行為舉止配得上由你們建立起來(lái)的那些偉大的傳統(tǒng)。我要求你們給我的人民留下一個(gè)印象,一個(gè)美國(guó)人的真實(shí)形象的印象……”
宋美齡深知,和這些美國(guó)牛仔打交道,動(dòng)之以情是一方面,不來(lái)點(diǎn)實(shí)際的不行。
黃澄記得,“宋美齡稱他們?yōu)樘焓?,她講得很幽默,很有趣。她許諾,擊落一架日本飛機(jī),獎(jiǎng)勵(lì)500美金。那個(gè)時(shí)候500美金不得了,大伙兒高興極了。后來(lái)他們士氣高漲,不能不說(shuō)是有獎(jiǎng)金做后盾?!?/p>
“你可以以任何方式解讀飛虎隊(duì)?!?944年成為中美空軍混合聯(lián)隊(duì)第二十二轟炸機(jī)中隊(duì)飛行員的龍啟明說(shuō),“有人說(shuō)陳納德只是一個(gè)在美軍中不得志的軍人,他手底下的兵也是一群烏合之眾,很多人是抱著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想來(lái)的,每打下一架飛機(jī)有500美金的獎(jiǎng)勵(lì)。我記得我在報(bào)考的時(shí)候,也考慮過(guò)空軍的工資比較高,這都是實(shí)情。但是,我們從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)?!?/p>
而在1943年進(jìn)入中美空軍混合聯(lián)隊(duì)成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的程敦榮看來(lái),當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的美國(guó)戰(zhàn)友當(dāng)然不是烏合之眾:“飛虎隊(duì)的飛行員要求至少有兩年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn),個(gè)人技術(shù)是很好的,配合很好,很像美國(guó)的職業(yè)明星球隊(duì)。陳納德也像一個(gè)有威望和能力的教練,他的戰(zhàn)術(shù)是機(jī)動(dòng)靈活,以少勝多。當(dāng)年的參加者的確不乏佼佼者,而且也具有美國(guó)青年的那種活潑朝氣,有正義感和富于冒險(xiǎn)精神。盡管也有少數(shù)人是為著較優(yōu)厚待遇和資金而來(lái),但大多數(shù)是同情中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),并意識(shí)到美、日之間終不免一戰(zhàn)而熱情地參加的?!?/p>
志愿大隊(duì)在緬甸東吁(又譯同古)進(jìn)行了戰(zhàn)斗訓(xùn)練,陳納德親自講授日本空軍的戰(zhàn)術(shù)。
“作戰(zhàn)之前,他們一遍遍地練習(xí)駕駛戰(zhàn)機(jī),”愛(ài)瑪說(shuō),“當(dāng)時(shí)他(佩塔奇)正在練習(xí)飛行,發(fā)現(xiàn)了我,就故意飛得靠近我。其他的小伙子過(guò)來(lái)?yè)v亂。女孩都是喜歡被別人注意的,他就在他的飛機(jī)上做個(gè)標(biāo)志,讓我能夠辨認(rèn)出哪架飛機(jī)是他的。然后我們就結(jié)婚了?!?/p>
愛(ài)瑪回憶:“我們結(jié)婚的前一天晚上,陳納德邀請(qǐng)我倆去他公寓吃晚餐。他是個(gè)非常棒的婚禮籌辦人。我和陳納德玩游戲,他推了我一把,當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)得太狠了,一只眼睛碰到了桌角, 第二天我?guī)е谘廴Y(jié)的婚。”