在萬壽寺里，面對著那份待填的表格，我終于想了起來，我們是社會科學(xué)院的歷史研究所，在萬壽寺里借住。這份表格是我們在年初交的工作報(bào)告。年底時還要交一份考績報(bào)告——好在現(xiàn)在距年底還有一段時間。這是因?yàn)槲覀兪菄壹壍难芯繂挝?，制度?yán)明，還因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)導(dǎo)——也就是那個穿藍(lán)制服的人——很是古板。他總讓我們做重大的、有現(xiàn)實(shí)意義的題目。什么叫做重大，我不知道。現(xiàn)實(shí)意義我倒是懂的。那就是不要考證歷史，要從現(xiàn)代考起。舉例來說，我不該去考據(jù)歷史上的男子性器，而是應(yīng)該直接從他的性器考起……但我今年的題目改成《本所領(lǐng)導(dǎo)性器考》，顯然不夠恰當(dāng)。假如我真做這個題目，他可能會來砍我一刀。

順便說一句，我影影綽綽記得《冷兵器考》的一些內(nèi)容。上古時，人們伐巨木為兵，到了中古才用大刀長矛。宋元時人們愛用刀劍，到了明清以降，最長的家伙不過是短刀。根據(jù)史書記載，清末的人好用暗器，什么鐵蓮子、鐵菩提，還有人發(fā)射繡花針。根據(jù)這種趨勢，未來的人假如還用冷兵器，必然是發(fā)射鐵原子組成的微粒，透過敵方的眼底，去轟擊他的神經(jīng)中樞——我總覺得這是中規(guī)中式的一篇?dú)v史論文，不知為什么要給我打問號……說實(shí)在的，我有點(diǎn)想去砍他一刀。這不是因?yàn)槲移鈮?，而是因?yàn)檫B《性器考》這樣的題目，我現(xiàn)在都想不出來了。

除此之外，我再想不起別的。由此可見，喪失記憶這種游戲有這樣的規(guī)則：沒有適當(dāng)?shù)奶崾荆沂裁炊枷氩黄饋?。有了適當(dāng)?shù)膯⑹?，最好是確鑿的證據(jù)，我就會什么都想起來。舉例來說，我原本不知自己在什么地方，還不知道自己是干什么的。但當(dāng)一位領(lǐng)導(dǎo)帶著指示出現(xiàn)在我屋里時，這些問題就迎刃而解了……最好這位領(lǐng)導(dǎo)能告訴我，我該去考些什么。受此啟示，我又到院子里走動。太陽越升越高，直射著地面，院子里的臭味也越來越犀利：它帶有硫磺氣、腐尸氣，近似于新鮮的人屁，又像飛揚(yáng)的石灰粉，刺激著我的鼻孔,和屋頂琉璃瓦的金色反光混為一體。我并不喜歡聞這種臭味——不管硫磺、腐尸還是人屁，都不是我喜歡嗅到的東西。我也不喜歡有人往我鼻子里撒石灰。但我總覺得這種臭氣里包含著某種信息，催我想起些什么來。