后來,有一些人在我門前探頭探腦,問我怎么出院了;說完這些話,就一個(gè)個(gè)地走了。最后,有一個(gè)穿藍(lán)布制服、戴藍(lán)布制帽的人走到我房子里來,回避著我的注視,把一份白紙表格放在我桌子上,說道:小王,有空時(shí)把這表格再填一填。然后他就溜走了。這個(gè)人有點(diǎn)娘娘腔,長(zhǎng)了一臉白胡子茬,有點(diǎn)面熟……稍一回憶,就想到今天早上在院子里見過他三四次。他總是溜著墻根走路。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),墻腳比院子中間臭得更厲害。所以這個(gè)人大概嗅覺不靈敏。雖然剛剛認(rèn)識(shí),但我覺得他是我們的領(lǐng)導(dǎo)。我的記憶沒有了,直覺卻很強(qiáng)烈。由這次直覺的爆發(fā),我還知道了有領(lǐng)導(dǎo)這種角色。你看,我還不知道自己是誰,就知道了領(lǐng)導(dǎo);不管多么苛刻的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)此也該滿意了……
這份表格已經(jīng)填過了,是用黑墨水填的,是我的筆跡。但不知為什么還要再填。經(jīng)過仔細(xì)判讀,我發(fā)現(xiàn)了他們?yōu)槭裁匆堰@表格給我送回來。在某一欄里,我寫下了今年計(jì)劃完成的三部書稿。其一是《中華冷兵器考》,有人在書名背后用紅墨水打了一個(gè)問號(hào)。其二是《中華男子性器考》,后面有兩個(gè)紅墨水打上的問號(hào)。其三是《紅線盜盒》(小說),下面被紅墨水打了雙線,后面還有四個(gè)字的評(píng)語:“豈有此理!”這說明這樣寫報(bào)告是很不像話的,所以需要重寫。但到底為什么這是很不像話的,我還有點(diǎn)不明白。這當(dāng)然要加重我的焦慮……
有關(guān)我的辦公室,需要仔細(xì)說明一下:這間房子用方磚墁地,但這些磚磨損得很厲害,露出了磚芯里粗糙的土塊。我的辦公桌是個(gè)古老的香案,由四疊方磚支撐著。案面上漆皮剝落之處露出了麻絮——在案子正中有一塊裁得四四方方的黑膠墊。案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水,是黑色的。旁邊的筆筒里插了一大把蘸水筆;還有個(gè)四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前,凳子上放了一個(gè)草編的墊子。桌上堆了很多舊稿紙,有些寫滿了字,有些還是空白。雖然有這些零亂之處,但這間房子尚稱整潔,因?yàn)槊考揖叨挤诺蒙跽?,地面也清掃得甚為干凈??梢钥闯鍪褂眠@間房子的人有點(diǎn)古板,有點(diǎn)過于勤儉,又有點(diǎn)怪癖。此人填了一份很不像話的報(bào)告,這份報(bào)告又回到了我手里。我該怎么辦,是個(gè)大問題。我急切地需要有個(gè)人來商量一下,所以就盼著小黃快來。我不知小黃是誰,所以又不知能和他(或她)商量些什么。