手稿上繼續(xù)寫(xiě)道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭發(fā)，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來(lái)，除此之外，身上一無(wú)所有?，F(xiàn)在正是盛夏時(shí)節(jié)。假如是嚴(yán)冬，景象就有所不同：此時(shí)湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時(shí)節(jié)，霜才開(kāi)始融化，到下午四點(diǎn)以后，又開(kāi)始結(jié)凍，這樣就把整個(gè)山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜里——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會(huì)有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子出來(lái)，肩上扛著纏了草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會(huì)粘手。他還是出來(lái)挑柴火。春秋兩季他也要出來(lái)挑柴火——因?yàn)橐燥埦偷锰舨窕稹⑶铱偸强钢拇箬F槍。

我依稀記得，自己寫(xiě)到過(guò)薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫(xiě)起，因?yàn)榧t土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無(wú)人，獨(dú)自外出時(shí)會(huì)感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺(jué)得天低了下來(lái)，連藍(lán)天帶白云都從天頂扣下來(lái)，天地之間因而變得扁平。再過(guò)一會(huì)，天地就會(huì)變成一口大碗，薛嵩獨(dú)自一人走在碗底。他覺(jué)得自己就如一只搗臼里的螞蟻，馬上就會(huì)被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來(lái)。滾完以后，再挑起柴來(lái)走路，走進(jìn)草木茂盛的寨子，鉆進(jìn)空無(wú)一人、黑暗的竹樓。此時(shí)寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了體內(nèi)的刺痛。后來(lái)，薛嵩難于忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會(huì)被寂寞穿透，也不會(huì)被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷里，就如胃疼的人需要一個(gè)暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進(jìn)行得很快。但這樣的寫(xiě)法太過(guò)直接，紅線在此時(shí)出現(xiàn)也為時(shí)過(guò)早。這就是只寫(xiě)紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個(gè)故事到這里截止，從下一頁(yè)開(kāi)始，又換了一種寫(xiě)法。

讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍(lán)天、白云在他四周低垂下來(lái)，好似一粒凸起的大眼球。這個(gè)景象使我感到親切，仿佛我也見(jiàn)到過(guò)。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔(dān)著柴火很快地走了過(guò)去，正如槍尖刺在一塊堅(jiān)硬的石頭上，輕飄飄地滑過(guò)了……如你所見(jiàn)，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來(lái)這稿子是我寫(xiě)的。

既然已經(jīng)有了一個(gè)屬于我的故事，把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰(shuí)是薛嵩，也不知道誰(shuí)是紅線；正如我不知道誰(shuí)是莫迪阿諾，誰(shuí)是居伊?羅朗。我更不知道自己是誰(shuí)。